鄉下人家的房前屋后都會有一個菜園，菜園里都會有一畦綠油油的青菜。日子過得怎么樣，看看菜園就能知道。日子過得越順，青菜就長得越油亮。
我父親兄妹七個，從大到小梯子坎一樣，我記事時一大家人還沒分家。早飯是最熱鬧齊整的，奶奶一般都是煮滿滿一鍋玉米粥，再炒一黃盆青菜。那粥快煮好時，金黃一片，鍋里更是熱鬧非凡，“噼噼啪啪”“突突嘟嘟”聲從鍋里四面八方響起，濺起的粥滴像大雨點落在池塘里。我幾個小叔叔一人盛一碗粥，上面堆著跟山尖一樣的青菜，粥不稀不稠，青菜堆在粥上一顫一顫的。因為粥燙得厲害，吃一口粥就得吃一口青菜，左歪著嘴，右偏著頭，“吸吸溜溜”“咔咔嚓嚓”的聲音響成一片。一家人你一碗我一碗，不一會兒，一鍋粥只剩下鍋巴了，退了柴火頭，剩火剛好可以把鍋巴烤得又香又脆，這鍋巴自然要留給早就在鍋邊等候的孩子們。一家人像青菜一樣的青綠素凈，粥一樣的溫稠細滑。
后來分了家，各過各的日子。剛分完家，借鍋買碗，補瓦修床，日子過得像剛移種下去的青菜，耷拉著，東倒西歪，沒有一點精神。但等在泥土里扎下根來，葉子就直了、綠了。
我幺爺爺是老教書先生，一肚子的詩文。在屋檐下、麥堆旁、火塘邊，聽他講《水滸》《白蛇》《李自成》時，感覺身體里有股火苗兒，而頭上開了個煙囪，飄出的炊煙可以直通天穹……但他有個怪癖，只要他“吃場合”了，就不給我們講書了。他捋捋胡子說：“嘴里都是油，會串味。等我吃兩天青菜，再講。”懵懂的心靈隱約意會到，青菜是配詩書的。
“我呀，做了一個夢，夢見了一簍子綠油油的青菜。我想著呀，你外公這兩天要來了！”母親一邊做著早飯，一邊笑著對我和父親說。我知道母親是想外公了。母親說最親的人要來，做的夢最青了，青乎乎的，軟和和的。原來青菜也配親人。
“哇！”我高興地跳了起來，小時候最盼的就是家里來親戚，來了母親就會買肉。特別是我外公來了，母親還會做臘豬腿燉干四季豆，滿屋子飄著香。平時一家人吃飯，都是在灶臺邊，水缸蓋翻過來當飯桌。外公來了，父親就在堂屋里高桌子矮板凳地擺了，跟母親說話也是輕聲細語的。那兩天，連家里的狗叫聲都會更洪亮，尾巴也搖得更歡。
后來我讀書、打工、當兵，出門在外想家想親人了，做的夢也是青幽幽的，是青菜蘿卜、瓜瓜豆豆的那種青。夢境里那一望無際的青呀！陽光和煦，白云朵朵，在又柔又軟的原野上，恣意地打滾，順著緩緩的山坡往下翻滾……夢醒了，仿佛還睡在臂彎里，腦海還留有一片嫩綠的菜葉，毛茸茸的鋸齒邊兒，一股腦兒的親。那種青，是看到翠綠就能聞到泥土的芬芳；那種親，是夢見青菜就能聞見爹媽的味道。
青菜在農家人眼里，是最普遍的，也是頂高貴的。青菜不僅配清白人家、耕讀傳家，更配“于青菜”（廉吏于成龍）這樣有家國情懷的清廉之士。古往今來，善良的人們總是親近品格高尚的人，如果能賜予一個人“青菜”這樣內涵深刻的稱號，是這人情社會里莫大的褒獎。
當年，我和母親去我媳婦家提親時，我問母親要提些什么東西去，母親說提啥東西她不管，盡自己的心。但她一定要提一籃子青菜去。我有些疑惑。母親說，提青提親唄！我說如果人家不興這個咋辦？她說，傻蛋，你提著青菜去人家姑娘家，什么也不說，人家就懂了！
在農村，人與人之間的默契就是這般：很多時候，看看天的顏色、臉上的顏色、物件的顏色，你即便什么也不說，人家就懂了！我未來的岳母見我母親提了青菜，那眼神明顯不是像以往把我當客待了。從小在泥土里長大的，不管男人女人都是菜籽命，長成什么樣，除了看天，還要看地，更要看怎么耕種、怎么鋤草、怎么施肥……但不管怎樣，在太陽下，青綠色都是農村永恒的顏色，每一個草尖都頂著一顆露珠，充滿著原始而自然的生命力，世世代代。
“吃青菜，彼此相愛。”至味的日子，莫過于青菜般清爽、清淡、清雅。至親的親人，莫過于青菜般的親，素凈青綠，長久地貼心、貼近自然。（陳軍 云南省大理州紀委監委）