人世間的幸福可能有千萬種，但有一種幸福卻是最踏實的，那就是——回到家中，孩子們撲了上來，愛人解下圍裙，父母端出了熱氣騰騰的飯菜。
某一個瞬間，腦海中突然閃現出這樣的畫面——
放學回來，肚子餓得“咕咕”叫，像唱歌兒。剛到屋門口，就聽到“咝啦”一聲，隨即就飄過來一陣飯菜香，我聞得見這是母親煎魚時魚入油鍋時飄出來的香味。她系著圍裙，額前垂著幾綹凌亂的頭發，柴火煙熏著她半瞇的眼睛。鍋里的魚煎得兩面黃，“嗞嗞嗞”地冒著油泡，快起鍋時，一把水靈靈的紫蘇放了進去，那濃郁的香味一下子就彌漫了整個廚房，我的口水頓時從舌根四周涌起。
不少人在家鄉被“喂養”長大后，就離開了故鄉，成為異鄉人。什么是“鄉”？據考，“鄉”和“饗”原本是一字，整個字像兩個人相向對坐，共食一簋的形狀。“鄉”對于一個異鄉人來說，不僅是故鄉的日月星辰、山川河流、父老鄉親，更是爹娘從小一勺一筷喂養大的胃口。以后不論是從南走到北，還是從白走到黑，一憶起那能喚起鄉愁的飯菜香，就翻山越嶺地做夢，隔山隔水地想念。在這個冷暖自知的世界里，他們深切地體會到城里的秋天不是老家的秋天，家鄉的秋天，應當是麥子黃了，柿子紅了，娘的頭發白了。
離家遠了久了，經常肚子很飽，感覺卻很餓。胃老不踏實，缺乏安全感，對那些各式各樣的食物懷有警惕心，翻看保質期，瞄著那不真實的顏色，琢磨著“這能吃嗎？”胃一旦起了警覺，胃壁就好像自動生成一道膜，用來抵御防護。于是，吃什么都不是那個味兒，嗅覺味覺便漸漸蟄伏起來。尤其是當有些“飯”成為場面、應酬時，食物越精致好看，似乎越沒了那種純、那種香。一些人每天“忙忙忙”，回家吃飯已成為一種奢望，更別指望能聞到真切的飯菜香了。
胃是有記憶的。睡得踏實的時候，我偶爾會夢見在老屋，青瓦之上冒著炊煙，青瓦之下一家人圍坐在一起吃母親煮的臘肉、蒸的饃，胃仿佛就是個無底洞，怎么也吃不飽，醒來胃就隱隱作痛。此時，也許只有兒時母親做的南瓜餅、青菜粥才能治愈。有時無意中吃到的一碟臭豆腐、一盤泡菜、一塊烙餅，如果這些食物的口感、香味，接近了兒時的味道，“就是這個味兒”，腸胃一下子蘇醒了，沉寂了多年的記憶也開始鮮活起來。胃欣喜了，全身都暢快。
糧食是養人命的。老家人都敬畏糧食。小時候聽外婆講，她生下我母親時，家里斷糧了，外婆沒有奶水，向山下人借了幾升麥子，和著青菜熬了稀粥，挨到新包谷灌漿了，我母親這才算緩過命來。
小時候接受到的家教基本都與糧食緊密聯系在一起。還記得母親讓我拿著瓢向鄰居家借面，借的時候是平平的，還的時候堆成尖兒。還面時，我勾著腰、護著瓢，生怕尖兒塌了，結果還是一身白。
從小，村里人都有一種樸素的、宿命的糧食觀，比如，新麥的第一籠饃要敬“天老爺”、糟蹋糧食的人以后會餓死、在廚房里不講究禮行灶王爺會“告狀”。后來讀書了，覺得那是迷信。再到后來長大了，才理解了村里人對糧食的敬畏。
被泥土養大的人，不管以后離田地多遠，只要一見到那金黃的麥子、結實的包谷、圓滾的土豆，就格外親。那些五谷雜糧就像老祖宗傳下來的文化禮數一樣，經歷了幾千年的優勝劣汰，延續和保留下來這最知人的腸胃、最能帶來營養的食物。深知種糧苦的人，更能嘗到糧食的香甜。從犁地、播種、鋤草，到收割、晾曬、入倉，顆顆粒粒都不易，吃起來絲絲縷縷都入胃落腸。這些五谷雜糧氤氳著煙火氣，連著親情鄉情，讓人間變得有情有義。
有些記憶無論經過多少年，一直會很清晰。平日里，各人有各人的活兒，大人要上工，小孩要上學，吃飯時一家人前前后后都回來了，廚房里開始冒起熱氣來，剝蒜的、擇菜的、挑水的、和面的，一家人有說有笑。那時的飯菜，香得真切，貼心貼胃，一口一口地嚼，香味便由里一點點往外溢。吃著吃著，那手搟面里能吃出秋天的金黃、麥芒的刺疼來，那蘿卜青菜也能吃出陽光雨露、青草氣息。
人間的至味，莫過于那飄著飯菜香的煙火氣。市井百態，尋常生活，失去了煙火味，沒有了飯菜香，廚房里冷冷清清，生活中一定體味不到那種掀開鍋蓋熱氣撲面的溫度，以及兒女繞膝叫嚷著“肚子餓了”的幸福。那種溫暖和幸福，安靜、簡單又真切，就像某個午后陽光從窗戶射進來，原來歲月靜好的角落里，竟然藏著無數細小晶瑩的塵埃，滿屋里跳躍，滿心里歡騰。
人世間的幸福可能有千萬種，但有一種幸福卻是最踏實的，也最能入心入胃，那就是——回到家中，孩子們撲了上來，愛人解下圍裙，父母端出了熱氣騰騰的飯菜。（陳軍 作者單位：云南省大理州紀委監委）