彎彎曲曲的鄉村公路從川河河谷一直伸向無量山深處，路兩邊最吸引眼球的就是成片的核桃林，我們單位幫扶的中倉村就在無量山山腰的半坡上，這里交通不便，山高坡陡，土地貧瘠，走在村子里，遇到的大部分是老年人和兒童，年輕人大多外出打工謀生路去了，氣勢磅礴的無量山，在村民眼里卻顯得不那么“可愛”。
我的“大哥”胥正祥，今年52歲，就住在這個行政村的核桃小組，家里就他一個人，初識他是在2016年的初夏進村入戶調查摸底的時候，他給我的第一印象是穿著簡樸、言語不多，但熱情大方。
胥大哥家住村頭的山坡上，家里一橫一豎兩間瓦房，橫的正房是他居住和裝糧食的地方，豎的耳房是他做飯和裝一些零散的廢舊物品的地方，廢舊物品應該是他平時撿攢起來，賣后補貼家用的。兩間房屋的部分椽梁都不同程度的腐朽，單薄的天花板也掉落了大半……一幅破敗景象，還好院落內干凈整潔。
從第一次交談得知，胥大哥初中畢業，多年來一直一個人生活，家里只有一畝多山地，沒有水田，唯一的經濟林木就是幾顆才剛剛掛果的核桃，沒有養殖家畜家禽，他的主要經濟來源就靠幫其他村民做農活、打零工，一天的收入有四五十元，這樣的活計雖不是天天有，但加上他種莊稼的收入，能基本滿足他一個人吃穿和醫療等開銷，要達到“兩不愁、三保障”的脫貧標準，住房的安全問題就過不了關。
走訪回來后，胥大哥家那破舊的房子一直浮現在我的腦海里，要是遇到下雨，更讓人揪心，擔心漏雨、擔心瓦片和椽梁掉落、甚至坍塌，擔心胥大哥的安全，得想辦法盡快解決他住房安全的問題。
第二次走訪的時候，先到村委會咨詢后得知，胥大哥家還一時輪不到建蓋新房，看來得在建蓋新房前先把舊房翻修一下，以解燃眉之急。
從村委會出來，我馬不停蹄的去到胥大哥家，和他商量翻修房屋的事情，沒有想到他對我的想法并沒有那么熱情，反而顯得支支吾吾，在我的一再勸說下，他才道出了實情，主要的困難就是沒有錢買材料，而且在建蓋之前翻修，也是一種浪費，他并沒有把我想的種種危險放在心上。
我本打算掏錢找人幫他翻修的，但是幫扶的要求是不能簡單的給錢給物，得把困難群眾的積極性和主動性調動起來。我想了想說，“胥大哥，我出點買磚瓦和其他材料的錢，椽梁你到自家的山上砍點，看看你自己能不能做，不能做的話再找個人幫你，你看怎么樣？”胥大哥說，“椽梁他家山上有，翻修這點活計他也能自己做，不用找人，再說找人，工錢、吃飯都得花錢，不劃算，而且叫你掏錢，我過意不去。”我說，“我叫你大哥，你就把我當作你的弟弟吧，弟弟幫助哥哥一把也是應該的。”就這樣，翻修房子的事情才敲定下來。接下來的幾周里，胥大哥砍椽梁，我買材料，一切進展順利。
再一次到胥大哥家的時候，兩間房子已經翻修完畢，雖然和新房子沒法比，但是該拾漏的拾漏、該加固的加固，渡過幾個雨季，安全是沒有問題了。這天，胥大哥也許是高興，也許是出于感激，一直挽留我在他家吃飯，但我還是婉言謝絕了，我可不想給他添負擔和麻煩，再說，我心里的高興勁可比吃一頓飯強多了。
今年，輪到了胥大哥家建蓋新房，按照鎮村的統一規劃和安排，并征得胥大哥的同意，他家的新房由村上找的施工隊為他家建蓋。5月9日，我到他家的時候，各種施工材料在他院子里備齊，馬上進入建蓋階段了。胥大哥也顯得特別的高興，給我介紹房子怎么蓋，大門留在哪里，房子建好后，他要發展些特色種植業，以便能增加收入……
胥大哥規劃和憧憬著未來紅火的日子，相信不用多久，他將住進新房，此處，胥大哥在產業發展、勞動力培訓等方面都得到了政府的扶持，在黨的扶貧政策幫扶下，我相信胥大哥奔小康的夢不再遙遠。（劉仕斌）