慕生忠像
在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園內，有座半身將軍雕像。這位將軍就是慕生忠。
1953年春，為了從根本上解決西藏物資供應問題，發展建設西藏，鞏固西南國防，慕生忠遠赴北京，主動請纓要求帶領人馬修筑青藏公路。
1954年5月11日，青藏公路從格爾木開始動工修建，到12月15日，歷時7個月零4天，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座高原雪山，在當時創造了用最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
這是慕生忠帶領筑路大軍創造的奇跡。這位僅念過幾年私塾的將軍，在修路過程中幾次講到哲學和辯證法。今天，我們重溫慕生忠將軍修路背后的哲學故事，感受他高風亮節的人格魅力。
科學不是靜止的，科學是在不斷前進的
1951年，西藏和平解放，中央派遣人民解放軍進駐西藏。那時，進藏部隊的物資供應十分緊張，從數千里外馱運物資進藏，1斤面粉的代價相當于1斤銀子，糧食、補給問題成了解放軍能否在西藏站住腳的關鍵問題。時任西藏工委組織部部長兼西藏運輸總隊政委的慕生忠先后兩次率部運送物資進藏。由于沿途氣候惡劣，平均每行進1公里，就要消耗掉12只駱駝。面對艱難的行路狀況，慕生忠萌生了修一條從青海進藏公路的想法。
1953年，在他進京申請修路時，國家正在修建康藏公路（今川藏公路），根本沒有修建青藏公路的計劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的環境，還特意實地考察過康藏公路。他認為，康藏公路沿線山大谷深，地質條件差，容易遭受泥石流等地質災害的侵襲。冬天大雪封山期間無法通行，即使修成了，公路保養也很困難。相比之下，在青藏線修路，表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區，但是地勢平緩，終年干燥少雨，公路的修筑和養護都比康藏線有利得多。
慕生忠從實地調查中得出的結論，贏得了老領導彭德懷的支持，他指示慕生忠，修一條自甘肅北部經過柴達木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路，并指出“要以戰略眼光完成任務”。
為完成彭德懷的囑托，在自己帶隊修建青藏公路的同時，慕生忠讓部下齊天然帶人修筑從敦煌到格爾木的公路。
齊天然他們從敦煌出發，把路修到了中國最大的鹽湖察爾汗鹽湖邊上。當地牧民們告訴他們，自古以來就沒聽說有人能從鹽湖上走過去。但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀，竭盡全力往前修路。他帶領筑路隊伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路，一邊把挖出來的鹽水澆到平整好的路面上，等鹽水干了就試著把車開過去。就這樣，他們在鹽湖上開出了一條平整堅硬、長30多公里的路面，人稱“萬丈鹽橋”。
后來，有技術人員質疑鹽橋算不上公路，不能長久利用，理由是教科書上規定，修筑公路時土的含鹽量超過7％就要考慮改線。慕生忠聽后不以為然，對他們說：“你說7％不行，那17％行不行？70％行不行呢？100％行不行呢？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢？量多了可以引起質變，鹽不夠的地方拿鹽來解決。科學不是靜止的，科學是在不斷前進的啊。”
很多年過去了，齊天然每每憶及此事都會感慨：“聽著慕將軍這番‘否定之否定’的議論，我深深感到他是給我上了一堂馬克思主義的哲學課，自此我對他更加敬重了。”
事實證明，慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。后來格爾木還在鹽湖上修了飛機場，如今，青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過的。
數學上1＋1＝2，可在哲學上1＋1可能等于3，等于4，甚至更多
在修路的過程中，慕生忠總是身先士卒，站在最危險、最困難的地方。他在自己鐵锨的木把上刻了“慕生忠之墓”5個字。他說：“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向。”
在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時，河水奔騰咆哮，橋面離水面僅有30米。橋建好了，工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試通車。慕生忠一把將他拉下來，自己坐了上去：“像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來接替。你是咱們唯一的工程師，萬一有個閃失，再沒有第二個了。”當滿載著面粉的大卡車緩緩通過天涯橋后，工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響，慕生忠、鄧郁清和司機三個人緊緊地抱在一起，熱淚縱橫。
在這支筑路隊伍中，無論是軍是民，無論職務的高低，人人都得干活，18磅的鐵錘，每人一次掄80下，慕生忠也不例外。他還有一個獨特的辨別干部的辦法——見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部，誰的老繭越厚，他就越喜歡誰。
青藏公路修到沱沱河時，河里的過水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說，第一個跳進冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家一個勁地勸他上岸，不用親自下水。但慕生忠始終站在河最深、水最急的地方帶領工人們一起搶修。不用命令，不用動員，人們紛紛跳進水中，霎時形成了一面人墻。10個小時過去了，等路修好了，慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說：“今天讓政委受苦了。”慕生忠笑著說：“我受點苦，可是價值大。今天200人干了500人的活。數學上1＋1＝2，可在哲學上1＋1可能等于3，等于4，甚至更多。在最困難的時刻領導站在前頭，一個人就可能頂幾個人用。這就是生活中的辯證法。”
要做好一個同志的工作，必須做好他老婆的工作；要做好他老婆的工作，又必須從他的孩子做起
當年慕生忠帶領人馬來到格爾木時，它只是地圖上的一個地名，舉目四望，荒野茫茫，看不見一棵喬木。
慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路，他的目光看得很長遠。他要把格爾木建成一個花園式的城市。因為，無論是鞏固好格爾木作為進藏物資轉運基地的地位，還是在青藏公路修通后進一步提升公路等級、養護好公路，都需要一支穩定的干部職工隊伍，而要穩定這支隊伍，就要讓他們在一座宜居的高原新城里生活。
從1954年4月開始，慕生忠就組織民工，把從湟源等地拉來的14萬株樹苗種在了格爾木。作為政委，他是善于做政治工作的，他號召人們，“我們要安下心、扎下根，準備在盆地當第一代祖先！”“要在柴達木盆地建設起一座美麗的花園！”
慕生忠鄭重提出要解決職工生存的基本問題。首先是“修建宿舍，消滅帳篷，使職工居住下來”；其次，“職工家屬愿意來的我們歡迎并且給予就業生產的機會”；第三，他還提出“開辦職工子弟小學，讓孩子們有書讀。這樣才會使職工安心于高原工作和發揮他們的積極性”。最為傳神的是將軍對此作出的解釋：“我認為，要做好一個同志的工作，必須做好他老婆的工作；要做好他老婆的工作，又必須從他的孩子做起。”
話語是幽默的，心是緊貼著職工群眾的。將軍不愧是政委出身，要穩定隊伍，他一下就抓住了問題的關鍵所在。
如今，當我們漫步在將軍樓主題公園，漫步在望柳莊，慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹、柳樹已蔚然成蔭，很多樹已經粗得連一個成年人都合抱不過來了。現在的格爾木已經是戈壁上一座“半城綠色半城樓”的現代化城市。
慕將軍離開了我們，但那些有關他人生哲學的故事，依舊在這座城市里流傳著。（辛元戎 李文寧 王生霞）