畢恒光像
“在我們廣袤美麗的中華國土上，居住著各種民族，就好像一個大家庭有很多的兄弟們……我們從今天起，兄弟們要攜著手前進，走上我們民族復興的道路。”1946年5月，伴隨著這段激動人心的開場白，圭山彝族舞踴會在昆明拉開帷幕。新穎活潑的歌舞節目，打破了國民黨白色恐怖籠罩下的沉悶氣氛。舞踴會的30余名演員全部來自離昆明100多公里外的路南縣（今石林縣）圭山一帶。在他們當中，有一位個子不高、濃眉大眼的青年格外引人注目，他就是時年21歲的彝族撒尼人畢恒光。除了是演出活動的發起者、組織者、參與者，畢恒光還有一個身份：中共黨員。
1945年，“反對內戰，爭取民主”的“一二·一”運動爆發后，昆明43所大中學校成立學生聯合會。當時就讀于昆明國立西南中山高級工業職業學校的畢恒光，被選為中山高工參加學聯的代表參與組織工作，由于在一系列活動中的突出表現，畢恒光于1945年12月被批準加入中國共產黨。
“一二·一”運動后，國民黨反動派更加瘋狂地尋找一切機會鎮壓進步勢力，白色恐怖下的昆明形勢異常嚴峻。按照黨中央關于建立農村據點，發動群眾開展游擊戰，里應外合奪取全國勝利的指示，中共云南省工委已著手將工作重點從城市秘密斗爭轉變為到農村建立根據地。同時，針對云南少數民族眾多、經濟條件薄弱，城市人到這里工作語言不通、難以適應等問題，黨組織正考慮在城里開展“認識山區、認識少數民族”的宣傳。然而，利用什么形式才能既不暴露黨的組織，又達到宣傳黨的方針、動員群眾的目的？這是一個棘手的問題。
受“一二·一”運動中文藝宣傳的啟發，結合斗爭的實際需要，1946年4月中旬，畢恒光向黨組織提出了組織圭山少數民族民間歌舞到昆明演出的建議。這一建議立刻得到了省工委的認可，并安排畢恒光等人到路南縣挑選演員、排練節目。演出還得到了昆明文化界的中共黨員、民主人士的支持，由王季、李廣田、費孝通、聞一多、楚圖南等組成了陣容強大的藝術顧問團。彝族愛國進步將領張沖出面邀集社會上有聲望的人士贊助，并借用國民黨省黨部禮堂作為演出場地。
在各方力量的支持下，畢恒光信心滿滿、干勁十足，他和同伴不辭辛勞，走遍村寨挑選演員，隨后在東海子村進行排練。經過近一個月的精心準備，5月19日圭山彝族舞踴會在西南聯大預演，經顧問團的指導改進后于5月24日在馬市口國民黨省黨部禮堂進行正式演出。演出的30多個節目大部分是彝族傳統歌舞，以“中華民族本是一家人”為主題貫穿起來，樂器是演員平時用的，服裝是演員日常穿的，大三弦與短笛齊奏……一臺從大山深處走出來的“原生態”歌舞表演，讓在場觀眾感到新奇和激動，掌聲和贊嘆聲不斷。
演出反響很大，但并非一帆風順。由于節目中有反映抓兵打內戰使農民妻離子散的內容，國民黨省黨部書記長認為演出是共產黨指使的，便下令停止公演，限演出團在兩天內搬出。畢恒光等人立即找到張沖，請他出面斡旋。在張沖的據理力爭下，國民黨省黨部書記長勉強同意繼續演出，但他要向演員們訓一次話。5月27日，這位書記長大搖大擺來“訓話”，演員們只有少數人能聽懂漢語，“訓話”還得由畢恒光翻譯。然而，聰明的畢恒光并沒有按照講話內容翻譯，他用撒尼語翻譯的是大家如何和國民黨斗爭取得勝利的經過。后來，演出繼續進行，場場爆滿。原計劃到5月31日的公演，因各界人士要求，又續演到6月3日。
全程參與演出的畢恒光像一顆耀眼的“明星”，同時也成為了國民黨拉攏的對象。國民黨當局派人以重金相許，約演出團到香港演出，被畢恒光嚴詞拒絕。后國民黨以讓畢恒光當國大代表為誘餌，要他帶著演員到南京演出，并承諾：“只要去了就有重酬”。畢恒光淡淡地回道：“我還年輕，需要讀書，南京我們不去了。”
圭山彝族舞踴會的成功演出，有力地宣傳了中國共產黨的民族平等政策，為實現和平吶喊，在昆明宣傳了少數民族文化。“這次演出雖然暫時結束了，但我們的戲還沒有演完，千百萬人民爭取民主的大劇才剛剛開始。讓我們從此握著手，緊緊地握著手，在光明的道路上迎接我們的共同幸福。”數千名青年懷揣著一顆顆火熱的心，走出校門，投入到新的斗爭中。1946年秋，畢恒光也按組織安排回家鄉做武裝斗爭準備，并負責路南縣黨組織的領導工作。他以圭山中學教員的身份為掩護，白天在學校教學，晚上或假日則外出宣傳革命思想、動員群眾。由于畢恒光等人的努力，不到1年時間，圭山地區就建立起星羅棋布的武裝工作點和聯絡網。到1947年底，圭山地區黨組織掌握的武裝力量達300多人。
1948年8月14日，畢恒光到路南縣城策動國民黨新兵大隊士兵起義時，不幸被捕，并被秘密押送到昆明關押審訊。面對敵人的威逼利誘、嚴刑拷打，畢恒光始終堅貞不屈，寧死也不透露黨的機密。在獄中，他心中牽掛的仍然是革命工作，他曾給妻子寫信道：“我活著出來見你的希望已經非常渺茫了……回顧二十多年來走過的歷程，我是滿意的。我已經毫無保留地把我的一切都貢獻給革命，直到貢獻我的生命。我深深感到遺憾的是我沒有完成黨組織交給我的任務，當主力從邊境打回圭山的時候，沒有一支像樣的隊伍去迎接他們。”
1949年1月22日，畢恒光在昆明西郊虹山英勇就義，犧牲時不到25歲。
在畢恒光犧牲38年后，同學和戰友向克勤在緬懷他的文章中稱其為“撒尼人民之魂”。2009年新中國成立60周年之際，畢恒光被評選為“60位為解放云南作出突出貢獻人物”。
石林大地上，有他走過的足跡；大三弦的樂曲里，有他跳動的身影。他生前沒有子女，死后沒有可供憑吊的墳墓。但他既是“彝族撒尼魂”，更是眾多為夢想無私奉獻的革命者的縮影。（陳云）