圖為《代表模范事跡匯輯》
我和父親一起生活、朝夕相處的時(shí)間，滿打滿算，不過十余年。印象中，父親似乎沒有什么特別之處。但他平凡的背后，卻有著過往的殊榮。只是，那些榮譽(yù)連同幾枚軍功章，一直被他壓在箱底。
父親出生于上海浦南重鎮(zhèn)朱涇。1947年參軍，在一次戰(zhàn)斗中，右小腿韌帶被敵人子彈打斷。1952年，身為排級(jí)干部、殘疾軍人的父親復(fù)員后，為遵守婚前之約，來到母親的家鄉(xiāng)福建莆田，當(dāng)起了農(nóng)民。不少村里人都說，“老張真傻，有上海大城市不回，偏要來窮鄉(xiāng)下。”父親聽后，只是低頭一笑。1965年，父親帶頭響應(yīng)政府號(hào)召“支援山區(qū)建設(shè)”，舉家從莆田沿海，移民閩北一個(gè)山高水長、交通不便的小山村——建陽縣黃坑公社鵝峰大隊(duì)。后來，一些不習(xí)慣山區(qū)生活的移民，舉家“回流”到原籍莆田，而父親卻像陣地上的哨兵一樣，一直堅(jiān)守到生命的最后一刻。從沿海莆田到山區(qū)建陽，幾十年間，父親從不曾提出分配工作的要求，始終在農(nóng)村陪伴著患有慢性疾病的母親、撫養(yǎng)著年幼的孩子，默默無聞、無怨無悔。
平凡的父親，也曾有過“血染的風(fēng)采”。父親去世后，我們在整理他的遺物時(shí)，從箱底發(fā)現(xiàn)一本用褪色紅布包裹著、印制于1953年的《福建省烈屬、軍屬、革命殘廢軍人、復(fù)員軍人模范及擁軍優(yōu)屬模范代表會(huì)議代表模范事跡匯輯》。其中第73頁，有父親的事跡介紹：“張涌良，男，四十三歲，在部隊(duì)期間，先后立過一等功二次，三等功四次，并在工作上、學(xué)習(xí)上，都受過上級(jí)的表揚(yáng)與獎(jiǎng)勵(lì)。復(fù)員回鄉(xiāng)后，不居功，不驕傲……”讓我們感到奇怪的是，父親好像全然忘了這些。在那本已被蟲蛀、發(fā)黃的《代表模范事跡匯輯》中，還有這樣一段文字：“他回鄉(xiāng)后，將領(lǐng)回的補(bǔ)助糧20擔(dān)及人民幣30萬元，大都用于農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，剩余的410斤大米借給7戶貧困戶，不取利息。在發(fā)動(dòng)群眾修理公路中，上級(jí)發(fā)下的工資，他都發(fā)給了民工，自己盡義務(wù)不取一文……”
父親的這種精神，始終延續(xù)著。上世紀(jì)五六十年代，因家境貧寒，我們兄弟幾個(gè)常常餓著肚子上學(xué)。一些“知情”的鄰居不止一次勸說父親：“你是有功之臣，去找找政府吧。”可父親總是一笑了之，從不拿功勞做資本，向政府開口、向組織伸手，硬是挺直腰桿，頑強(qiáng)地支撐著整個(gè)家，直到他的生命畫上句號(hào)。
都說父母是孩子的第一任老師。在我記憶中，父親從來沒有講過什么大道理，但他腳踏實(shí)地、不事張揚(yáng)、甘于清貧的行為，讓我懂得了什么叫自強(qiáng)不息、艱苦奮斗，什么是積極進(jìn)取、樂觀向上。走上工作崗位后，我始終努力上進(jìn)，曾多次受到表彰嘉獎(jiǎng)，但我將這些看成是鼓勵(lì)和鞭策。與父親的榮譽(yù)相比，我實(shí)在微不足道。
從農(nóng)家子弟成長為一名紀(jì)檢監(jiān)察干部，身份變了，地位變了，但老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇做事的作風(fēng)始終沒變。這些，都與父親的影響不無關(guān)系。（張桂輝）