1963年8月12日，河南省蘭考縣。焦裕祿在公社書記會(huì)議上講話，教育干部走群眾路線，帶頭深入實(shí)際查找問題。正是他的這次講話，不經(jīng)意間迸出了那朵極富哲理的思想火花——蹲下去才能看到螞蟻！
怎樣“蹲”下去？焦裕祿要求領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)揚(yáng)土改時(shí)的優(yōu)良作風(fēng)，認(rèn)真深入到農(nóng)村各家各戶，與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)，使干部群眾打成一片，在實(shí)踐中獲取真知。
同吃——
要求干部與農(nóng)民一起吃農(nóng)家飯
上世紀(jì)60年代，農(nóng)村沒有飯店。干部下鄉(xiāng)，必須自帶糧票和菜金，在農(nóng)民家搭伙就餐。焦裕祿提出，干部與農(nóng)民同吃，要深入“飯場(chǎng)”。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，每到吃飯的時(shí)候，大家總愛端著飯碗出來，三五成群，邊吃邊聊。久而久之，街頭、樹下，一些稍寬敞的地方，就形成了相對(duì)穩(wěn)定的“飯場(chǎng)”，而家長(zhǎng)里短、村社新聞、生產(chǎn)救災(zāi)等，就會(huì)成為飯場(chǎng)談?wù)摰膬?nèi)容。
顯然，在焦裕祿看來，吃飯不是目的，只是一種媒介；通過與農(nóng)民一起吃飯，與他們交朋友，聽真想法、了解實(shí)情才是最終目的。
有名干部下鄉(xiāng)不想吃農(nóng)家飯，宣稱農(nóng)家粗糧瓜菜吃不飽，還給群眾添麻煩，于是自己偷偷開小灶。焦裕祿發(fā)現(xiàn)后，嚴(yán)厲批評(píng)他：“啥叫與群眾同甘共苦？群眾能吃的飯，咱為啥不能吃？你這樣做就是找借口、圖享受，就是忘本。你不吃貧下中農(nóng)的飯，咋知道他們的疾苦？你不去農(nóng)民家里吃住，咋能了解真實(shí)情況？不剎住這股歪風(fēng)，我們還談什么為黨工作，怎樣為人民謀福利？”
焦裕祿不僅嚴(yán)肅批評(píng)了這名干部，還以此為鑒，給全縣干部下鄉(xiāng)立下規(guī)矩：吃飯必須和群眾在一起。
執(zhí)行規(guī)矩從自身做起。焦裕祿當(dāng)時(shí)已患有嚴(yán)重胃病，但從不搞特殊。他曾連續(xù)三個(gè)月住在葡萄架村大隊(duì)調(diào)查情況，不管在哪家吃飯，每天都會(huì)交一斤二兩的糧票和四毛錢作為伙食費(fèi)。有的農(nóng)戶家境稍好一點(diǎn)，焦裕祿能吃到饃；遇到貧困的農(nóng)戶，他就一起吃蘿卜纓、木薯等，糧票和菜金一分也不少。
1963年2月1日，焦裕祿到土山寨查找貧困原因，在農(nóng)民曹玉英家吃飯。但曹玉英家沒有糧食，只能同吃蒸紅薯葉。當(dāng)晚，焦裕祿胃疼得厲害，同行的縣委秘書給他買來兩個(gè)燒餅。焦裕祿嚴(yán)厲批評(píng)了秘書：“群眾能吃的飯，咱也能吃；群眾能過的日子，咱也能過?！彼皝磙r(nóng)家孩子，把燒餅分給他們。
2月12日，在城關(guān)區(qū)檢查救災(zāi)時(shí)，焦裕祿在新韓陵小學(xué)吃飯。校長(zhǎng)安排食堂給炒了幾個(gè)雞蛋。焦裕祿見老師們吃的是紅薯粉，堅(jiān)決把雞蛋退回去，要了半碗紅薯粉，到“飯場(chǎng)”和老師們邊吃邊聊，其樂融融。
不僅與群眾一起吃，而且堅(jiān)決做到吃一樣的飯——在焦裕祿身上，黨的群眾路線的作風(fēng)得到淋漓盡致的體現(xiàn)。這樣的干部，不用喊口號(hào)，群眾就會(huì)跟著走。倘若書記吃雞蛋，老師吃紅薯粉，那還算黨的干部嗎？
同住——
要求干部自帶被褥和農(nóng)民住在一起
同住，可以彼此聊天、談心，最大程度拉近與群眾距離。但同住最大的難點(diǎn)是擾民。群眾的私宅，干部不宜輕易入住，否則，既會(huì)給群眾生活帶來尷尬，也不利于工作的開展，甚至引起群眾的抵觸情緒。
私宅既然不能住，那就選擇公房。對(duì)此，焦裕祿提出要求：“深入牛屋?！?/p>
當(dāng)時(shí)的蘭考，農(nóng)村的公房有三種：一是倉(cāng)庫(kù)，屬于經(jīng)濟(jì)重地，按規(guī)定禁止入住。二是大隊(duì)部、村辦公室，屬于鄉(xiāng)村公共事務(wù)管理場(chǎng)所，入住則影響公務(wù)，且農(nóng)民在辦公室談話比較拘謹(jǐn)，很難獲得真實(shí)信息。第三就是牛屋，飼養(yǎng)牲畜的地方，是農(nóng)村最為“接地氣”的場(chǎng)所，干部住在這里，既不影響群眾休息，又能隨時(shí)出發(fā)開展工作。鄉(xiāng)村牛屋往往是人氣最旺的地方，被稱為“草根會(huì)議室”，大家稍有空閑，就喜歡聚在一起侃大山，最真實(shí)的聲音、最基層的信息就在這“群聊”之中獲得了。
焦裕祿之所以能一語中的，指出牛屋是干部深入群眾的最好住處，是提前做足了功課的。他1962年12月6日履職蘭考，3天后就來到城關(guān)區(qū)老韓陵村的牛屋，與農(nóng)民飼養(yǎng)員蕭位芬同住地鋪，結(jié)下深厚友誼。就是在這個(gè)牛屋里，焦裕祿和蕭位芬一起比較30多種樹木，最終制定了蘭考治理“三害”標(biāo)志性方案——種泡桐。
1963年一年時(shí)間，焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾在全縣推廣種植了5萬畝泡桐。蕭位芬不會(huì)想到，正是他與焦裕祿的“牛屋談話”，使蘭考人民在治“三害”的道路上，邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。
多年以后，在泡桐成林、綠色成海的蘭考，有一個(gè)導(dǎo)演想拍攝一部長(zhǎng)篇電視劇。根據(jù)拍攝需要，導(dǎo)演提出要在當(dāng)?shù)卣乙惶幋簏c(diǎn)的沙荒地，再現(xiàn)蘭考當(dāng)年“三害”肆虐的情景。這讓蘭考人很為難：“上哪兒去找呀？蘭考現(xiàn)在真是沒有大片的沙荒地了?！?/p>
如今，矗立在焦裕祿干部學(xué)院門前的那棵20多米高的巨桐，被群眾親切地稱為“焦桐”。它是1963年3月焦裕祿親手種下的。半年后，他在這棵幼苗旁，留下了一張經(jīng)典的合影。
同勞動(dòng)——
將干部參加勞動(dòng)制度化
到蘭考后，焦裕祿與班子成員研究后作出規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)干部每年必須安排一定的時(shí)間到農(nóng)村蹲點(diǎn)，直接參加生產(chǎn)勞動(dòng)，縣委書記和縣長(zhǎng)帶頭，選最窮的地方。直到今天，當(dāng)?shù)匕傩者€清楚記得，縣委書記焦裕祿蹲點(diǎn)在老韓陵，縣長(zhǎng)張欽禮蹲點(diǎn)在張莊。
焦裕祿給自己定下規(guī)矩，將生產(chǎn)勞動(dòng)作為日常生活的重要內(nèi)容。他下鄉(xiāng)時(shí)下地勞動(dòng)，不下鄉(xiāng)時(shí)就在機(jī)關(guān)附近勞動(dòng)，走到哪干到哪。正因?yàn)樗麑ⅰ皠趧?dòng)”二字時(shí)刻帶在身上，全縣90％的群眾都見過他，稱他“跟咱一樣的莊戶人”；而身為縣委書記的他，捧起鹽堿土舔一舔，就能道得出“咸的是鹽，涼的是硝，又騷又辣又苦的是馬尿堿”這樣專業(yè)的農(nóng)家知識(shí)。
干部參加勞動(dòng)，一方面能塑造干部正確的勞動(dòng)觀念，從思想感情上接近群眾，防止因長(zhǎng)期坐辦公室而產(chǎn)生欺騙上級(jí)的形式主義和脫離群眾的官僚主義作風(fēng)；另一方面，也能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決生產(chǎn)救災(zāi)中的問題，為科學(xué)施策提供了準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
焦裕祿下鄉(xiāng)，經(jīng)常帶兩樣工具，一是自行車，另一個(gè)就是鐵鍬。為查清蘭考的土質(zhì)狀況，掌握第一手資料，他每到鹽堿灘、沙荒地，總要用鐵鍬挖一挖，看看下面的土壤成分。1963年4月15日，他和縣委辦公室的同志一起，從許貢莊到韓村，每走十幾步就挖一個(gè)坑，一直挖了2公里，終于發(fā)現(xiàn)韓村西南的沙荒地2尺以下是淤土。焦裕祿立即組織當(dāng)?shù)馗刹咳罕妷ɑ?，播種了30多畝玉米。韓村人又?jǐn)U大戰(zhàn)果，用同樣的方法接連勘察出700多畝荒地。
1963年10月底，焦裕祿來到堌陽(yáng)公社的范場(chǎng)、牛場(chǎng)、李場(chǎng)檢查秋收，與群眾一起收紅薯。意想不到的是，他在牛場(chǎng)12大隊(duì)收過的一分紅薯地里，復(fù)收出40斤。焦裕祿當(dāng)場(chǎng)批評(píng)生產(chǎn)隊(duì)干部：“1分地丟掉40斤，你們種了71畝，就丟掉28400斤，每人平均180斤，太可惜了！”
牛場(chǎng)12大隊(duì)的現(xiàn)象是不是個(gè)例？焦裕祿隨后又在其他一些大隊(duì)參加勞動(dòng)，發(fā)現(xiàn)同樣的問題。他隨即提出：“紅薯豐產(chǎn)了，并不等于豐收，要發(fā)動(dòng)群眾認(rèn)真復(fù)收?！蓖瑫r(shí)，他向縣委打電話，通報(bào)調(diào)查的情況。縣委迅即向全縣發(fā)出通報(bào)，要求全縣引以為戒，做好復(fù)收工作，最大程度地避免了損失。
心連心——
實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)干部與群眾的“無縫”連接
在蘭考的1年零3個(gè)月時(shí)間里，焦裕祿走遍了149個(gè)大隊(duì)中的120個(gè)，卻只留下4張勞動(dòng)的照片，其中3張是偷拍的。蘭考縣委原通訊干事劉俊生回憶，焦裕祿在蘭考期間，發(fā)現(xiàn)并樹立了許多先進(jìn)典型，但對(duì)于自己的典型事跡，卻從不讓報(bào)道。很多次，劉俊生想抓拍焦裕祿帶領(lǐng)群眾治“三害”、與農(nóng)民促膝交談、忘我工作的鏡頭時(shí)，焦裕祿不是轉(zhuǎn)過身去留下一個(gè)背影，就是埋下身子躲避鏡頭。
焦裕祿認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)干部與群眾在一起是天經(jīng)地義的事，沒有什么可以紀(jì)念的，更不能擺拍。他經(jīng)常說的一句話是：“要把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)群眾?！边@句話有著特殊的含義。對(duì)于當(dāng)時(shí)的蘭考群眾來說，照相機(jī)無疑是神秘的，當(dāng)記者對(duì)正在勞動(dòng)的群眾舉起相機(jī)時(shí)，他們便知道自己留下了千年不滅的影像，勞動(dòng)起來更加勁頭十足。焦裕祿懂得群眾的心理，更懂得將這種心理運(yùn)用于實(shí)踐。作為縣委書記，他知道百姓需要什么，也知道百姓心里的好干部的形象——腳印永遠(yuǎn)比臉蛋更重要。
焦裕祿是個(gè)實(shí)干家，在把“三同”工作法運(yùn)用于群眾工作的過程中，他關(guān)注的是工作的效果，力戒形式主義和表面文章。胡集大隊(duì)在種植泡桐時(shí)，有人贊成植樹造林要弄個(gè)樣子給別人看，做到縱橫成行、整齊劃一；有人認(rèn)為不應(yīng)追求形式上的美觀，應(yīng)從生產(chǎn)實(shí)際需要出發(fā)。焦裕祿認(rèn)為當(dāng)時(shí)蘭考的形勢(shì)任務(wù)是度荒救災(zāi)，發(fā)展泡桐要“先顧吃飯，后顧好看”。對(duì)于已經(jīng)種下去的單株獨(dú)苗，他建議不再挪動(dòng)，先保證樹苗成活，“從實(shí)際出發(fā)，講求實(shí)效，不講究形式。三五年以后，泡桐成長(zhǎng)起來了，風(fēng)沙治住了，便于機(jī)耕的農(nóng)桐間作體系形成了，再考慮營(yíng)造美化城鄉(xiāng)的觀賞植物”。
“把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)群眾”“先顧吃飯，后顧好看”，焦裕祿把這些務(wù)實(shí)的理念與“三同”工作法緊密結(jié)合起來，使干部與群眾、群眾與群眾之間擰成一股繩，不僅成為指導(dǎo)蘭考植樹工作和群眾工作的原則，也對(duì)全縣的其他各項(xiàng)工作發(fā)揮了巨大的指導(dǎo)作用。
一個(gè)地方的實(shí)際情況怎么樣，群眾身在其中，自是最了解。而如何實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)干部與群眾的所觀、所感、所知的“無縫”連接，是自古以來執(zhí)政者最為關(guān)心的問題，也是不容易解決的問題。焦裕祿的“同吃、同住、同勞動(dòng)”，使得他與群眾感同身受，產(chǎn)生了共同語言。可以想見，這樣的縣委書記，還用得著坐在辦公室里聽匯報(bào)嗎？毛澤東說，領(lǐng)導(dǎo)干部“既當(dāng)官，又當(dāng)老百姓”。領(lǐng)導(dǎo)干部若能真正做到這一點(diǎn)，就會(huì)被群眾當(dāng)親人。
直到今天，提到焦裕祿，蘭考的很多群眾依然一口一個(gè)“老焦”地訴說著。在他們心里，焦裕祿不是“官”，而是朋友、親人。事實(shí)也證明，群眾視干部如親人，干部就有威信，也就有了執(zhí)行力。
習(xí)近平總書記多次告誡全黨：“黨執(zhí)政后的最大危險(xiǎn)是脫離群眾。”領(lǐng)導(dǎo)干部若長(zhǎng)期坐在辦公室，很容易滋生“老子天下第一”的觀點(diǎn)，而忽視群眾的創(chuàng)造偉力，進(jìn)而與群眾形成隔閡，最終忘記群眾的疾苦，喪失自己的初心。焦裕祿運(yùn)用“三同”，恰恰消除了領(lǐng)導(dǎo)干部這些潛在的危險(xiǎn)點(diǎn)，為執(zhí)政黨的群眾路線工作提供了一套行之有效的方法。（李自強(qiáng)）