那是1962年冬天的一個上午，豫東平原天寒地凍，北風刺骨。接組織通知，縣委書記處書記焦裕祿調離尉氏縣，前往開封的另一個縣蘭考任職。在尉氏縣委機關院里，司機崔合義往車上搬著焦裕祿全部的“家當”——除了鍋碗瓢盆、兩床被子、幾件衣服，剩余的全是書籍。當初，崔合義去洛陽礦山機器廠接焦裕祿來尉氏，也是這些“家當”。
孩子們聽說蘭考很窮，一個個哭著不愿意上車跟著走。焦裕祿穿著單薄的棉衣，一邊幫著搬行李，一邊安慰著孩子們：“困難不可怕，革命者要敢于在困難面前逞英雄……”其實，對焦裕祿來說，在尉氏工作的四年多時間里，這里的一切早已融進了自己的血脈，因為，他不僅在尉氏成立了家庭，更有無數質樸的老百姓與他魚水情深，尉氏就是他的第二故鄉。
在尉氏期間，為千方百計調動農民積極性，鼓足干勁發展好集體經濟，焦裕祿經常深入席蘇村蹲點，與群眾同吃同住同勞動。為防止莊稼受淹，焦裕祿帶領群眾開溝挖渠泄洪，并指導群眾將過去種煙、栽紅薯的傳統種植模式改為麥棉套種，實行統一耕種、供種、管理，在全縣樹起了農村經濟發展的第一面紅旗。利用晚上時間，他一邊總結試點工作經驗，一邊卻用手握成拳頭頂著肝部——很少有人知道，此時的焦裕祿身體狀況已經很差了。
賈魯河是河南省內除黃河外最長、流域最廣的河流，發源于新密，途經鄭州、中牟，達尉氏，再進入扶溝至周口入沙潁河，最后流入淮河，它的前身是歷史上著名的“鴻溝”。尉氏縣的靳村大隊就處在賈魯河灘區，毗鄰鄢陵縣馬莊村和扶溝縣小崗楊村。當年國民黨扒開黃河大堤后，這里遭受大洪災，洪水退后，河灘內泥沙淤積、寸草不生，找不到地界，周圍三個縣，沒有一個人愿意耕種。慢慢地，靳村農民開始在河灘內壓柳條、打柳橛，男女老少齊上陣，硬生生整理出大約1600畝土地來。
眼看著柳樹林長起來了，柳林里也慢慢能種莊稼了，鄰縣馬莊和小崗楊村的群眾眼紅了，要求收回屬于他們的土地，賈魯河灘成了影響三縣人民感情的真正“鴻溝”。每年秋收季節，都會發生矛盾和沖突。
1962年秋季，河灘里的高粱長勢喜人，靳村安排了護林人員。一天晚上，恰逢靳村唱大戲，護林員在巡視莊稼時突然發現，鄰村幾個人正在砍伐防護林中那一排柳樹！護林員趕緊回村報告。
矛盾升級到一觸即發，一場流血沖突眼看就要發生。
消息傳到縣里，焦裕祿主動提出前往，他說道：“以前我在彭店工作過，靳村我熟悉，讓我去吧。”由于事關三個縣，焦裕祿約上多方干部，又請來省廳領導，決心要解決這一遺留復雜問題。
焦裕祿組織大家每天徒步幾十里察看現場，分析根源，結合原始文書，對照現有土地狀況，逐家逐戶丈量，耐心細致去做群眾思想工作，最終重新勘定了三地土地界線，簽訂了協議，立下了三地交界碑，成功化解矛盾。從此，三縣人民和睦相處，相安無事。
如今每當群眾說起這塊界碑時，還要提起焦書記，這界碑早已成了老百姓心中的功德碑！
時間已進入十一月了，天氣一天比一天寒冷，焦裕祿仍然穿著單薄的衣服，他的腳步一刻也沒有停下。
那天，他到莊頭區劉家村調查走訪時，來到了村辦公地點——一所兩層磚混小樓里。上下層之間隔著一道木樓板，上層放的是花生種子，下面做辦公用。當他樓上樓下仔細查看后，發現二樓正對著花生囤的地方，有一個幾寸長的裂縫，于是拿起一個竹竿，對著縫隙輕輕一捅，一捧花生就嘩啦啦地落了下來。
焦裕祿手里捏著花生意味深長地說：“這都是那些沒尾巴的老鼠干的，以后大家要提高警惕啊。”其他人笑了起來，那些偷吃者卻臉紅到了耳根。
沒多久，有人反映莊頭區前曹村基層組織渙散，干部吃喝風嚴重，群眾意見很大。這不由得讓他想起上次劉家村干部偷吃花生種那件事來。“必須下去摸清真實情況才對。”焦裕祿還是那種慣有的工作作風，很快帶著工作組進駐到前曹村。
一進村子，焦裕祿就帶領工作組逐戶走訪，“村干部經常大吃大喝”“都沒有看到俺村的黨支部開過會”“有干部經常偷吃集體的花生種”“有的干部光當老好人，從來不敢得罪人”……群眾反映的問題焦裕祿都一一記在本子上。經過七八天的走訪，工作組終于找到了前曹村基層組織渙散的病根，起草了一份《關于前曹大隊鞏固集體經濟工作一二條具體做法》的調查報告。
多日的奔波，讓工作組的同志們疲勞極了，大家倒頭就睡，清冷的夜色彌漫開來，焦裕祿站在院子里思來想去，再不整頓干部作風，群眾利益、集體利益的損失將會有多大？真的不敢想象啊！他決定開一個讓干部群眾都參加的集體討論會。
會上，焦裕祿用過去在前曹村廣為流傳的一段民謠喚起了大家的記憶，那時候的前曹村十戶九貧，借債度日，賣兒賣女，如今什么樣呢？我們能吃上國家統銷糧，領到國家救濟款，再也不用出去逃荒要飯了……
焦裕祿一席話引得臺下群眾一片哽咽聲，很多老貧農紛紛上前憶苦思甜，幾個村干部主動檢討自己，下定決心改變自己，聽黨話，跟黨走，為群眾辦實事。
隨后，焦裕祿提出了幾條加強基層黨組織建設的做法：一是要開展經常性的批評與自我批評，二是要團結協作，三是要互相監督，黨員發揮表率作用。在焦裕祿的帶領下，縣委駐前曹村工作組順利完成了駐村工作任務。
58年過去了，焦裕祿在尉氏的辦公舊址依然矗立，人們在聚精會神地聽講解員說著焦裕祿在尉氏的初心故事，焦裕祿曾用過的藤椅、桌子靜默而泛有光澤，似乎還能看到聽到，它們的主人曾經坐在那里，抒寫著對黨對人民無限熱愛的心聲。（魏眾 石順江 蔡相龍）