京漢鐵路南端終點(diǎn)漢口大智門車站，這座車站一直保留至今，現(xiàn)為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
1927年，中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會(huì)在武漢召開，成立了黨的歷史上第一個(gè)紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)，圖為五大選舉出的中央監(jiān)察委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員塑像。
兩江三鎮(zhèn)，一座江城。圖為武漢長(zhǎng)江風(fēng)光。（資料圖片）
山西芮城永樂宮純陽殿，呂洞賓武昌貨墨這一鋪壁畫中，可以看到元代黃鶴樓（圖片選自《中國美術(shù)全集·繪畫編·13寺觀壁畫》，文物出版社1988年版）。黃鶴樓屢毀屢建，各時(shí)代的造型并不相同，卻不妨礙它自古至今成為武漢聞名全國的地標(biāo)建筑。
編者按
4月8日，歷經(jīng)76天，武漢終于“解封”了，生活秩序逐漸恢復(fù)正常。武漢歷史悠久、文化厚重，她旺盛的生命力正根植于此，我們不妨乘一葉扁舟，溯向江城武漢的深處。回望歷史，我們總能獲得前行的力量。我們也謹(jǐn)以這篇文章，向這座英雄的城市致敬。
知音相會(huì)
鐘子期如約而至，靜靜地坐在伯牙身旁。伯牙開始奏琴，琴聲宛若一位高士一步一步拾級(jí)而上，忽而琴聲舒緩了下來，宛若在云海中漫步，鐘子期說道：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山”，伯牙會(huì)心一笑，手底的琴弦卻不輟。又是一曲，琴聲似水流，起初是一條小溪蜿蜒于平地上，繼而萬水會(huì)聚，聲響充滿琴室，最終回歸于一片靜謐，鐘子期說道：“善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水”，伯牙這回點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鐘子期與伯牙之間，不知有過多少次這樣心領(lǐng)神會(huì)的交流，無須太多的言語，一切只在那七根弦中。鐘子期先伯牙離去，伯牙“破琴絕弦”，自此之后，他再也不鼓琴了，因?yàn)檫@世上再?zèng)]有能理解他的“知音”了。
鐘子期與伯牙大概是戰(zhàn)國時(shí)期的楚國人，高山流水遇知音的故事就發(fā)生在武漢三鎮(zhèn)中的漢陽。今日漢陽城區(qū)內(nèi)有一條主干道名為琴臺(tái)大道，傳說伯牙為鐘子期奏琴的古琴臺(tái)就在大道起始處，而在漢陽郊區(qū)蔡甸馬鞍山南麓有鐘子期之墓，附近的集賢村則為鐘子期故里。
鐘子期與伯牙的故事，原本只是《呂氏春秋》中的一個(gè)小片段，作者的用意也不在于表彰兩人高遠(yuǎn)的友誼，而是意圖說明“雖有賢者，而無禮以接之，賢奚由盡忠”，這到底是擁有三千食客的呂不韋的所思所慮，對(duì)于更多平凡人而言，他們感知到的是此生若能遇一知音該多好啊。或許正是基于這樣的情感訴求，知音文化對(duì)武漢影響深遠(yuǎn)，成就了武漢城市文化中獨(dú)具特色的一個(gè)面向。
有道是天涯海角覓知音，可見知音實(shí)難覓，故而知音分別更見依依不舍。長(zhǎng)江邊、蛇山上、黃鶴樓中，不知有多少知音在此揮手作別。
唐開元十六年（728年），二十八歲的李白在武漢遇見了孟浩然。李白對(duì)這位年齡比自己大一輪的夫子傾慕已久，他不獨(dú)傾慕孟浩然的詩才，亦傾慕其“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的高士之姿。兩人一見如故，因孟浩然要去往揚(yáng)州，李白在黃鶴樓為之餞別，離情依依，李白賦詩一首，而成為絕世名作：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流。”
黃鶴樓在唐代已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，文人墨客至此留下了大量題詠。李白的這首《送孟浩然之廣陵》已是絕世名作，而據(jù)元人辛文房《唐才子傳》的說法，詩才詩情俱是當(dāng)世一流的李白，面對(duì)崔顥詠黃鶴樓的詩作竟猶豫了。崔顥詩云：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”辛文房的記載也許是種夸張的說法，但崔顥的這首詩歷來備受推崇，宋人嚴(yán)羽的《滄浪詩話》即認(rèn)為“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”
追溯黃鶴樓的起源，它最初是三國時(shí)期吳國建設(shè)的軍事設(shè)施。孫權(quán)從劉備手中奪取荊州后，在魏黃初二年（221年）將東吳統(tǒng)治中心遷移至鄂縣，取“以武而昌”之意，更鄂縣名為武昌，八年之后，孫權(quán)正是在此地稱帝。此時(shí)的武昌與今日的武昌并非同一個(gè)地方，孫權(quán)稱帝之武昌在今鄂州，魏黃武二年（223年）孫權(quán)在今日武昌蛇山頭筑夏口城，夏口城背靠蛇山面對(duì)長(zhǎng)江，在軍事地理上的位置十分緊要，夏口城西南角上用以瞭望的哨樓便是黃鶴樓，由于蛇山又稱黃鵠山，黃鶴樓因所據(jù)之山而得名。
洗盡鉛華，黃鶴樓由軍事設(shè)施而演變?yōu)榈歉咄h(yuǎn)、游宴送別之所，加之歷代文人墨客層出不窮的歌詠之作，遂使黃鶴樓成為聞名全國的文化地標(biāo)，甚至在距武漢千里之遙的山西芮城永樂宮的壁畫中，我們能一睹元朝黃鶴樓的風(fēng)采。
黃鶴樓面向長(zhǎng)江的一面，最高處懸掛著“楚天極目”的匾額，今日站在黃鶴樓頂，俯瞰“龜蛇鎖大江”，漢水在龍王廟前緩緩注入長(zhǎng)江，頗有“便引詩情到碧霄”之感，而眼前的這番景象，卻不是自古就有的。
三鎮(zhèn)鼎立
漢水與長(zhǎng)江，構(gòu)成了武漢城市的主要水脈。明朝成化（1465年－1487年）以前，漢水存在多條注入長(zhǎng)江的水道，成化年間由于連年大水，漢水入江水道穩(wěn)定為今日水道，并且在排沙口與郭師口間裁彎取直，由郭師口入江本來蜿蜒四十里，今十里直下入江，漢水其他故道均淤塞斷流。由于漢水入江水道的這一重要變化，使?jié)h口得以崛起，武漢三鎮(zhèn)鼎立的格局由此形成。
武漢三鎮(zhèn)中，漢陽和武昌早在三國時(shí)期，已在今天的市中心建筑城池，今日漢口在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)與漢陽連在一起，明初這里是漢陽縣城北部的一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)幕闹蓿瑹o有人居。漢水改道為漢口的發(fā)展提供了機(jī)遇，漢口市鎮(zhèn)逐漸發(fā)展起來，但其地江湖環(huán)繞，地勢(shì)卑濕，極易遭受洪水之災(zāi)，明崇禎八年（1635年），漢陽通判袁焻在漢口市鎮(zhèn)北主持修筑了半月形的十里長(zhǎng)堤以御洪水，后世稱之“袁公堤”，清嘉慶年間（1796年－1820年）曾到漢口做生意的浙江湖州人范鍇，在其所著《漢口叢談》中稱“漢鎮(zhèn)之發(fā)展，初以長(zhǎng)堤是賴也”。
范鍇所處的時(shí)代，漢口商業(yè)之盛早已名滿天下。主要生活時(shí)代在清康熙年間（1661年－1722年）的劉獻(xiàn)廷在《廣陽雜記》中評(píng)論道：“天下有四聚，北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口。”漢口享兩江交匯之地利，碼頭眾多，有道是“廿里長(zhǎng)街八碼頭，陸多車轎水多舟”，來自天南海北的商人，攜帶著琳瑯滿目的商品聚集在漢口，而這其中，茶葉貿(mào)易值得我們多看一眼。
中國是茶的原鄉(xiāng)。自十七世紀(jì)中期始，中俄之間的茶葉貿(mào)易逐漸興盛，俄國人的飲食以肉類居多，茶葉成為解膩的上品，起初茶葉只流行于俄國貴族間，但飲茶的風(fēng)尚很快擴(kuò)散到普通民眾，由此形成了對(duì)茶葉的巨大進(jìn)口需求。山西商人是經(jīng)營中俄茶葉貿(mào)易的翹楚，在距漢口約三百里的赤壁市羊樓洞村，山西商人在這里收茶，為了便于遠(yuǎn)距離運(yùn)輸，他們將茶葉烘干，做成磚的形狀，因此也稱為“磚茶”。磚茶運(yùn)抵漢口，沿漢水溯至襄陽，再走陸路一路北上到大同，東向至張家口，經(jīng)張庫大道到庫倫（今蒙古國烏蘭巴托），最后北上到俄國的恰克圖，有意思的是，恰克圖這個(gè)名字在俄文中的意思正是“有茶的地方”。
這條萬里茶道，以漢口為中心，將南至武夷山北至恰克圖的廣大地區(qū)聯(lián)系了起來，漢口也因此被稱為“茶葉港”，一項(xiàng)研究顯示，清同治十年至光緒十六年（1871年－1890年），中國出口的茶葉占世界茶葉市場(chǎng)的86％，而由漢口輸出的茶葉又占國內(nèi)茶葉出口的60％。
光緒十五年（1889年）底，五十二歲的張之洞由兩廣總督赴任湖廣總督，此前他曾擔(dān)任過湖北學(xué)政，想必對(duì)這片土地已不陌生，從這一年起到光緒三十三年（1907年）止，張之洞督鄂凡十八載，對(duì)這片土地的近代化產(chǎn)生了至深的影響。
張之洞移督湖北，與修筑鐵路關(guān)系密切。光緒十五年四月一日，張之洞向朝廷上奏，建議緩修天津至通州的鐵路，他認(rèn)為“其初各國開建干路，以通孔道，迨后物力日裕，辟路日多，支脈貫注，都邑相屬，百貨由是而灌輸，軍屯由是而聯(lián)絡(luò)，上下公私交受其益”，故當(dāng)務(wù)之急是修建一條“腹省干路”。在他的設(shè)想中，這條干線起于京城外的盧溝橋，經(jīng)河南至漢口，故被稱為“盧漢鐵路”，這條鐵路修成后，乃“干路之樞紐，枝路之始基，而中國大利之萃也”。清廷認(rèn)可其建議，并改任他為湖廣總督，以利筑路之事。
雖然此時(shí)已有筑路之議，但盧漢鐵路的動(dòng)工卻要遲至八年之后的光緒二十三年（1897年），經(jīng)歷了向比利時(shí)借款、義和團(tuán)起義、八國聯(lián)軍侵華等坎坷，直至光緒三十二年（1906年）全線通車，由于北端起點(diǎn)從盧溝橋展至正陽門，故改稱“京漢鐵路”。長(zhǎng)達(dá)一千兩百公里的京漢鐵路是中國鐵路史上第一條南北鐵路大動(dòng)脈，它改變了許多城市的命運(yùn)，京漢鐵路為武漢在現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)上占有樞紐地位奪得了先機(jī)，同時(shí)也進(jìn)一步強(qiáng)化了漢口的商業(yè)地位。
在今日漢陽琴臺(tái)大道上，有一座造型別致的博物館——張之洞與武漢博物館，它建在張之洞創(chuàng)辦的漢陽鐵廠的舊址上，京漢鐵路所用鐵軌，不少即產(chǎn)自漢陽鐵廠。在介紹張之洞督鄂期間修筑鐵路、創(chuàng)辦實(shí)業(yè)、興辦學(xué)校等種種舉措之后，展廳辟出一個(gè)寫意的空間，只見一束天光投下，投向一張椅子和一本打開的書。改革者有時(shí)是孤獨(dú)的，但改革者留下的遺產(chǎn)不會(huì)被遺忘。
風(fēng)云激蕩
張之洞督鄂的一大成就是仿照西法編練新軍，不過他未能想到的是，這支湖北新軍的走向卻與他的期望完全相反。1911年10月10日晚，湖北新軍工程第八營打響了武昌起義的第一槍，起義軍迅速控制了武漢三鎮(zhèn)，成立湖北軍政府，此后各省陸續(xù)響應(yīng)，脫離清廷的統(tǒng)治。辛亥革命推翻了清廷統(tǒng)治，結(jié)束了中國兩千多年的君主專制制度，建立了共和政體，在中國近代史上意義重大。
武漢作為“首義之城”，先輩在辛亥革命中表現(xiàn)出的敢為天下先的氣概，深深影響著后人，從而構(gòu)成了這座城市的精神內(nèi)核。
在二十世紀(jì)波瀾壯闊的革命年代中，發(fā)生在武漢的一些事情，不僅具備“首次”的歷史意義，而且展現(xiàn)出一種遠(yuǎn)超武漢而達(dá)于全國的力量。
武昌紅巷與都府堤，這里距武漢長(zhǎng)江大橋只有一公里。漫步在這一帶，仿佛又回到了風(fēng)云激蕩的1927年。
紅巷13號(hào)，這里是毛澤東主辦的中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所舊址，講習(xí)所的使命，是要訓(xùn)練能領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村革命的人才。1927年春天，這里異常熱鬧，來自全國各地的學(xué)員，接受毛澤東、李立三、惲代英、鄧演達(dá)等教員的指導(dǎo)。聚是一團(tuán)火，散是滿天星，雖然講習(xí)所只辦了一期，但此后隨中國革命的重心調(diào)整到農(nóng)村后，講習(xí)所師生們?cè)诟髯缘奈恢蒙希瑸楦锩聵I(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。
從紅巷13號(hào)步行兩百米，就到了都府堤20號(hào)。1927年4月27日至5月9日，中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會(huì)在這里舉行。半個(gè)月前，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨員，腥風(fēng)血雨之下，一些黨員意志不堅(jiān)、黨性不純，或登報(bào)撇清關(guān)系，或投敵以求自保，甚至出賣組織，致使黨組織受到嚴(yán)重?fù)p害。在這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)下，黨的五大決定成立中央監(jiān)察委員會(huì)，這是黨的歷史上第一個(gè)紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)。回望革命的征程，我們不難體會(huì)到?jīng)]有嚴(yán)明的紀(jì)律，就沒有堅(jiān)強(qiáng)的組織，也就沒有革命事業(yè)的勝利。
要追隨1927年黨在武漢的活動(dòng)蹤跡，我們還要跨過長(zhǎng)江，來到漢口的鄱陽路上。1927年8月7日，中共中央在鄱陽路139號(hào)召開緊急會(huì)議，史稱“八七會(huì)議”。會(huì)期只有短短一天，但卻具有歷史轉(zhuǎn)折性的意義，會(huì)議總結(jié)了大革命失敗的教訓(xùn)，毛澤東在會(huì)議上首次明確提出了“政權(quán)是由槍桿子中取得的”，黨今后的任務(wù)是“要以我們的軍隊(duì)來發(fā)展土地革命”。八七會(huì)議在一片白色恐怖中，鼓舞了士氣，指出了前進(jìn)的正確方向，為挽救黨和革命作出了巨大貢獻(xiàn)。
十年之后的1937年，上海救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)隊(duì)員冼星海來到了漢口，他在這里度過了幾乎一整年的時(shí)間。隨著上海、南京相繼失守，武漢一時(shí)成為抗戰(zhàn)中心，作為一位音樂工作者，冼星海自述“我愿意擔(dān)起音樂在抗戰(zhàn)中偉大的任務(wù)，希望著用洪亮的歌聲震動(dòng)那被壓迫的民族，慰藉那負(fù)傷的英勇戰(zhàn)士，團(tuán)結(jié)起那一切苦難的人們”。在此期間，他創(chuàng)作了大量救亡歌曲，其中一首《保衛(wèi)大武漢》，有光未然作詞版、白魯作詞版，同時(shí)還有另外的詞曲作者版。《保衛(wèi)大武漢》記錄了大時(shí)代的心跳聲：保衛(wèi)保衛(wèi)保衛(wèi)啊，我們的血肉便是武漢的城墻！（冼星海作曲、白魯作詞版）
冼星海當(dāng)年在漢口的住所靠近吉慶街。吉慶街是武漢極具市井生活氣息的一條街，武漢人有句話“過早戶部巷，宵夜吉慶街”，食客們不僅在這里能品嘗到種種漢味美食，吉慶街的街頭音樂表演一度是武漢的一道熱鬧風(fēng)景。
佇立在吉慶街口，思緒翻飛，生活百轉(zhuǎn)千回，總會(huì)回歸到煙火味、喧囂聲，回歸到吉祥喜慶。（易舜）