眾所周知，北宋詞和水有十分密切的關(guān)系。而在寫(xiě)到水的詞作中，一條“橫亙中國(guó)，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)”（《宋史·河渠志》）的黃金水道——大運(yùn)河（汴水），占據(jù)著十分突出的位置。它在眾多作品中，都或明或暗，或直接或間接，或顯豁或隱晦地存在著。
這種存在，是多方面的。如歌詠城市繁華，是北宋詞的一大特點(diǎn)。翻檢《全宋詞》可知，北宋詞中所歌詠的城市，主要有開(kāi)封、揚(yáng)州、蘇州、杭州、鎮(zhèn)江（南徐）、淮安（楚州）、儀征（真州）、嘉興（嘉禾）、常州、宿州、成都、太原、洛陽(yáng)等。除少量作品歌詠成都、太原、洛陽(yáng)外，北宋詞歌詠的城市都集中在大運(yùn)河一線。又據(jù)旅美地理學(xué)家馬潤(rùn)潮《宋代的商業(yè)與城市》一書(shū)中按商稅收取多少統(tǒng)計(jì)，排在前六位的北宋城市依次是開(kāi)封、淮安（楚州）、揚(yáng)州、儀征（真州）、蘇州、杭州。這是北宋最繁華的六座城市，無(wú)一例外，也都在大運(yùn)河一線上。而北宋詞中，歌詠?zhàn)髌纷疃嗟某鞘星∏∈情_(kāi)封、揚(yáng)州、蘇州、杭州這四座城市。這也說(shuō)明，北宋詞所歌詠的城市，和北宋城市的繁華程度是高度疊合的。再如，在北宋詞中，會(huì)經(jīng)常高頻率地出現(xiàn)一些專門(mén)的詞匯，像“隋堤”“楚天”“汴水”“汴河”“汴堤”“淮水”“清淮”“長(zhǎng)淮”“淮岸”“淮浦”“淮天”“淮山”“淮上”“淮口”“淮南”“江淮”“淮海”“楚山”“楚岫”“楚甸”“楚云”“楚江”“楚岸”“三楚”“平楚”“楚鄉(xiāng)”“吳楚”“吳峰”“吳云”“吳天”“三吳”，甚至“河橋”“長(zhǎng)堤”“柳堤”“柳岸”“柳邊”等。這些詞語(yǔ)在北宋詞中大量出現(xiàn)，實(shí)際上是和北宋詞經(jīng)常以大運(yùn)河為背景來(lái)寫(xiě)各種題材的內(nèi)容有至深的關(guān)系。
最重要的是因大運(yùn)河的關(guān)系，北宋詞以送別為內(nèi)容的作品中，送別方式發(fā)生了一個(gè)大的變化。賀鑄曾用《醉春風(fēng)》詞調(diào)填過(guò)一首傷春懷遠(yuǎn)的作品，詞中的“隋岸傷離，渭城懷遠(yuǎn)”兩句，就高度概括了唐代與宋代送別方式的不同。
唐代都城在長(zhǎng)安。長(zhǎng)安的交通，既聯(lián)系西域，又聯(lián)系關(guān)東，所以送別地點(diǎn)主要有二：一是渭城（今咸陽(yáng)東）附近的西渭橋，一是灞陵（今西安東南）附近的灞水橋。兩橋分別送西行與東行之人。所行之人主要借助陸路。所以，唐人送別詩(shī)，除長(zhǎng)安之外的送別可能會(huì)寫(xiě)到水、寫(xiě)到舟船外，寫(xiě)長(zhǎng)安的送別，一般多寫(xiě)的是陸地出行。因是陸地出行，這些作品中往往離不開(kāi)馬。這又分為兩類(lèi)。一類(lèi)是寫(xiě)送去邊塞之人。這類(lèi)人多是從軍或到軍營(yíng)，而去的地方又是大漠、荒野，所以凡送別必寫(xiě)到馬。如駱賓王的《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戎》：“柳葉開(kāi)銀鏑，桃花照玉鞍。”張謂的《送盧舉使河源》：“故人行役向邊州，匹馬今朝不少留。”這些作品中都有馬的形象出現(xiàn)。一類(lèi)是寫(xiě)送出關(guān)東之人。東去之人，在離開(kāi)長(zhǎng)安及其附近時(shí)，因交通主要是陸路，所以送別詩(shī)中也多有馬的形象出現(xiàn)。如王維的《送別》：“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？”李賀的《代崔家送客》：“行蓋柳煙下，馬蹄白翩翩。”即使被送的人，其最終去處或中途，可能會(huì)借助舟船，但在寫(xiě)離別之始時(shí)，都會(huì)從騎馬寫(xiě)起。如劉長(zhǎng)卿的《送李判官之潤(rùn)州行營(yíng)》：“江春不肯留行客，草色青青送馬蹄。”楊憑的《送別》：“江岸梅花雪不如，看君驛馭向南徐。”同樣，外地到長(zhǎng)安也可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是從邊塞到長(zhǎng)安，自然和馬有關(guān)。如岑參的《送崔子還京》：“匹馬西從天外歸，揚(yáng)鞭只共鳥(niǎo)爭(zhēng)飛。”錢(qián)起的《隴右送韋三還京》：“嘶驂顧近驛，歸路出他山。”一類(lèi)是除邊塞之外的天下四方到長(zhǎng)安，途中雖會(huì)有水路，但最后“一里路”往往還是陸路，所以也離不開(kāi)馬。如李賀的《韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》：“何物最傷心，馬首鳴金環(huán)。”杜牧的《宣州送裴坦判官往舒州時(shí)牧欲赴官歸京》：“日暖泥融雪半消，行人芳草馬聲驕。”
唐代寫(xiě)離長(zhǎng)安或進(jìn)長(zhǎng)安的送別詩(shī)言說(shuō)的多是與馬蹄、車(chē)轍相伴的陸路送別。因是陸路，沿途之景象，也多是青槐古道、長(zhǎng)河遠(yuǎn)山、阡陌村驛、極浦離亭、荒郊野店、暮雪井邑、垂楊柳煙、落日殘暉、衰草寒云、暮煙塵埃等。最常見(jiàn)的景象則是途中處處可見(jiàn)的萋萋青草。如鮑溶的《送蕭秀才》：“從此無(wú)人訪貧病，馬蹤車(chē)轍草青青。”雍陶的《送友人棄官歸山居》：“春郊雨盡多新草，一路青青踏雨歸。”這種種景象在唐代送別詩(shī)中交織在一起，就構(gòu)成了一幅單調(diào)、荒寂、孤獨(dú)、悲涼、艱難、漫長(zhǎng)的陸路長(zhǎng)行圖。賀鑄《醉春風(fēng)》詞中的“渭城懷遠(yuǎn)”，實(shí)際上就是指的這種唐人送別陸路出行的情景。這類(lèi)送別詩(shī)的代表作品，無(wú)疑是王維的《送元二使安西》。因詩(shī)寫(xiě)了唐人京城送行較為普遍的情景，所以才會(huì)入樂(lè)成為歌曲，成為唐人最著名的送別曲——《渭城曲》。
北宋以開(kāi)封為都城。而開(kāi)封與外地，尤其是東南，并進(jìn)而與南方各地相聯(lián)系的一條最重要的通道是大運(yùn)河，所以北宋人送別地點(diǎn)多設(shè)在都門(mén)外的運(yùn)河（汴水）岸邊。北宋最著名的兩首送別詞即柳永的《雨霖鈴》與周邦彥的《蘭陵王》中，送別地點(diǎn)都是如此。而被送之人，一般需乘船離開(kāi)開(kāi)封，所以無(wú)論是“蘭舟催發(fā)”（《雨霖鈴》），還是“一箭風(fēng)快”（《蘭陵王》），說(shuō)的都是離開(kāi)開(kāi)封時(shí)，在運(yùn)河（汴水）上乘船而去的情景。因大運(yùn)河是北宋最重要的水道，所以北宋許多詞人，如林逋、張先、晏殊、蘇軾、黃庭堅(jiān)、晏幾道、秦觀、賀鑄等，他們寫(xiě)的送別詞，很多都是以這條黃金水道為背景展開(kāi)的。
因是水路出行，北宋的送別詞中就處處離不開(kāi)船。如鄭文寶的《柳枝詞》：“亭亭畫(huà)舸系春潭，直到行人酒半酣。”柳永的《采蓮令》：“一葉蘭舟，便急槳凌波去。”歐陽(yáng)修的《踏莎行慢》：“獨(dú)自上孤舟，倚危檣目斷。”晏幾道的《清平樂(lè)》：“留人不住，醉解蘭舟去。”都是寫(xiě)的這種送別情景。
為突出水路出行，北宋送別詞在寫(xiě)到送別結(jié)束后，往往會(huì)有送的人回程騎馬，被送的人離程乘船的提示：“居人匹馬映林嘶，行人去棹依波轉(zhuǎn)。”（晏殊《踏莎行》）“紛紛歸騎亭皋晚，風(fēng)順檣烏轉(zhuǎn)。”（張先《御街行》）。在寫(xiě)到送別結(jié)束后雙方的思念時(shí)，因女性多是送人者，所以她在離別之后往往會(huì)倚樓獨(dú)望，其目力所及，也總是：“畫(huà)閣魂銷(xiāo)，高樓目斷，斜陽(yáng)只送平波遠(yuǎn)。”（晏殊《踏莎行》）看到的是水路浩蕩，煙波渺遠(yuǎn)。因男性多是被送者，所以他在離別之后都是乘舟而去，其途中所經(jīng)，也多是：“寒潮小，渡淮遲。吳越路，漸天涯。宋王臺(tái)上為相思。江云下，日西盡，雁南飛。”（張先《芳草渡》）經(jīng)歷的是一路南向，水路遠(yuǎn)行。無(wú)論是居者所望，還是行者所經(jīng)，都離不開(kāi)水道。而北宋送別詞中所言說(shuō)的這些水道，很多情況下，指的都是大運(yùn)河一線。這連續(xù)不斷，或澄或碧、或大或小、或緩或急、或暖或寒的流水也就成為北宋送別詞的基本抒情元素。如柳永的《引駕行》：“獨(dú)自個(gè)、千山萬(wàn)水，指天涯去。”晏幾道的《鷓鴣天》：“云渺渺，水茫茫，征人歸路許多長(zhǎng)。”都是如此。流水和舟船、歸棹、輕帆，和夕陽(yáng)、新月、殘?jiān)啤⒛荷⒑疅煛⑹栌辏旺橒B(niǎo)、雁陣、寒鴉、蟬嘶，和疏柳、綠楊、煙樹(shù)、芳草、荻葉、飛絮，和山巒、高城、畫(huà)樓、漁村、燈火、晚鐘等，這眾多景象交織在一起，在北宋送別詞中就構(gòu)成了一幅豐富、溫美、柔潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、細(xì)、膩的水路出行圖。這既真實(shí)地反映了北宋人對(duì)水路出行方式的一種側(cè)重，也顯現(xiàn)了宋詞的婉約風(fēng)格。賀鑄詞中所說(shuō)的“隋岸傷離”，就是指的北宋人送人水路出行的情景。這類(lèi)送別詞的代表作品，無(wú)疑是周邦彥的《蘭陵王》。因詞寫(xiě)出了北宋京城送行的普遍意義，所以這首詞也才會(huì)被稱為宋代的“渭城三疊”（毛幵《樵隱筆錄》）。（作者：苗菁，系聊城大學(xué)文學(xué)院教授）