雪花飄落，梅花悄悄綻放枝頭，那竹林青瓦下的人家冒著炊煙。村里鞭炮聲漸起，伴隨著孩子的歡笑聲、雞鳴狗吠聲……一個心系著的日子越來越近。小村莊漸漸熱鬧起來，并將在除夕那天達到鼎沸，為了這一天，村莊盼了整整一年。
家，不僅是游子的歸處，更是年的歸處。遠行的人不管天南地北，終會在一個特定的日子，翻山越嶺回到那個最安心的地方。在那個氤氳著親情的家，爹劈好了柴，打好了酒，磨好了面，準備好了對聯。娘備齊了飯菜，洗凈了碗筷，曬好了被褥，數好了日子。等人一齊，紅紅的對聯一貼，盈盈的笑臉一揚，敞亮的話兒一說，這年啊，便升騰起世間最迷人的味道。
記得年少時，有一年臨近年關，爹不慎摔斷了腿，出院后在家里養傷。家里實在沒錢置辦年貨，娘給我和妹妹每人準備了二十斤木耳，讓我倆去縣城賣，晚上就寄宿在城邊的姨媽家。那幾天天不亮，我和妹妹就裹著塑料布，搭著姨夫賣白菜的拖拉機，到菜市場賣木耳。頭天路上的積雪在夜里凝成冰碴子，拖拉機軋在上面“喳喳”作響，妹妹笑稱這聲音像咬冰棍。到了菜市場，我們把塑料布往路邊一攤，木耳一斤一斤分袋裝好，碼得整整齊齊，見有人靠近，我們便小聲叫賣。可能是山里的木耳品質好，也可能是買年貨的人見我們兄妹倆年紀小，早出晚歸不容易，木耳很快就賣完了。
賣完木耳的當天是臘月二十九下午，上一場雪還沒化，天空又飄起了雪。怕雪大了客車停運，年三十回不了家，姨媽趕緊把我倆送到車站，一再囑咐把錢保存好。作為哥哥，錢當然由我來保管。思來想去，我決定把錢藏在襪子里，可走路時感覺不對，錢會順著襪子向上跑。藏到其他地方又不放心，怎么辦？妹妹出主意，用根細繩將我藏錢的那只襪子口捆緊。
下了客車，還要步行十多里路才能到家。天漸漸黑了，雪越下越大。我和妹妹踩著雪地里模糊的腳印，一前一后，一高一矮，深一腳淺一腳往家趕。雖然天黑雪大，但埋頭趕路的人卻是幸福的，不僅因為我裝有一家人的年貨錢，還因為路的盡頭有一個溫暖的地方，有人在張望、等待。
還沒到家，娘聽到狗叫和腳步聲，便跑了出來，見到我們兄妹，一把將我倆摟住。在火塘邊，我把錢從鞋里掏出來的時候，腳脖子勒出一道深深的印兒，娘捧著這汗津津的一沓錢，淚水在眼眶里打轉……
直到多年后，讀到唐詩“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，一種特別的欣喜和暖意涌上心頭。在風雪中夜歸的人推開門的一剎那，當門外遠歸的寒氣與屋內等待的溫暖撞個滿懷，是多么美好的體驗啊。
人生路不會一帆風順，總有風雪嚴寒。千里萬里，雪落回家。但有的時候，雪落了，年近了，卻不能回家。庚子年初那場突如其來的新冠肺炎疫情，便是人生中一場暴風雪，一些回家的人，不得不在風雪中飄搖、輾轉……我跟八歲的女兒講，人生說不定會遇到什么樣的災難，但在災難的暴風雪中，總有一些勇敢的人站在最前面，他們都是了不起的人。
前兩天看新聞，女兒突然問我，啥是就地過年？我說就是指春節期間不返鄉，留在工作地過年，為了減少人口流動，斬斷疫情傳播，他們都很了不起吧？女兒聽完，眨巴著眼睛看看我，片刻后使勁兒點了點頭。
我所住的小區拐角處，有個擺攤賣包子的湖北小伙子，他是個熱氣騰騰的人。每天清早出門，就能見到他忙碌的身影，他每賣一個包子，似乎周圍就升起一團熱氣。那天我買包子時，說到過年，他說，今年響應政府號召，就地過年。其實見父母也容易，手機一打開，視頻就能聊天。他還說，母親給他寄來了干魚、咸鴨蛋和臘肉，到時和三五個老鄉一起吃個年夜飯。是啊，就地過年，年夜飯還是要不打折扣的，無論是一個人還是一個小家。
在外打拼的人，總是在春暖花開時離開，漫天風雪時歸來。只要有人在家門口等，歸來的信念就堅定，哪怕是冰天雪地、四顧蒼茫……待疫霾散去，當門“吱”的一聲被推開，一句“媽，我回來了”，到那時，萬里皆歸人。
（陳軍 作者單位：云南省大理州紀委監委）