人到中年，會積累起不少東西。
比如脂肪。年輕時，經常燒烤、夜宵，怎么吃都不會長胖，身體仿佛是個食物燃燒器。可是，人生沒有白吃的飯，每一口都算數。到了中年，身體像樹的年輪一樣，一年多一圈，吃下去的東西，開始慢慢地在臉頰上、肚腩上、腰腹上油膩地呈現。
比如習慣。習慣不是一天養成的，從習到慣，力量大到順其自然。到了中年，逐漸養成了一些良好習慣，堅持跑步，每天讀書，當天事當天完成等。當然也有痼癖，睡懶覺、長時間刷手機等。習慣看不見，但附著于人的意識之上、理念之中，悄無聲息地改變著人的容貌、性情和思維。
還有，比如財富，到了中年，不少人都積累起一定的財富，買了車、買了房，還有了一定的積蓄。比如朋友，到了中年，基本都有了自己的生活圈和朋友圈，朋友越來越多，積累起不少人脈。當然，積累的還有學識、經驗，甚至還有疾病、虛妄等。人變好或變壞，都是一個長期積累或改變的過程。
人到中年，在人生的中間，對世界有了自己的看法，有了自己的感悟，對天地萬物不惑，生活工作經驗豐富，人生的厚積也到了薄發的時候。中年是人生中成熟穩重的階段，故而常常被壓以重擔、委以重任，肩上有擔子的人往往走得更穩、走得更好，這使得中年也是一個出成就的時期。
但中年是個分水嶺，左右都很寬，唯獨中間狹窄，稍有不慎，便滑向一邊。身體的反應最為明顯，飲食上稍不控制，只需要三五天，就明顯感覺肚子變大，脂肪增厚，體重噌噌往上長。思想也是如此，偏了方向，以為只是一時的，其實是長期的積累和內心深處的召喚。有時即便清醒地認識到這是錯誤的、不齒的，但如果虛偽的體面或低級的私欲占了上風，會不動聲色、自欺欺人。有的人，活著活著，就慢慢活成了年少時自己最討厭的模樣。
有人說，中年辛苦，上有漸漸老去的父母，下有天天長高的孩子，中年人就是擔子中間的人，左右都不能舍，必須挑起來。中年對父母有了更深的理解，從他們身上隱約能看到自己若干年后的樣子，出差一段時間回來，能明顯感覺他們又老了，腳步一天比一天輕，半夜的咳嗽聲一天比一天頻繁。而從孩子的身上也依稀能看到自己當年的樣子，他們學你的語氣、行為，你的口音、家教慢慢在他們身上顯現，你無意間的言行舉止也會在他們心里投下影子、播下種子。
人到中年，以中為間。最為通徹的感悟就是一個人的時間和精力是有限的，要學會做減法，學會舍棄，去掉一些多余的東西。多余的脂肪、多余的欲望、多余的朋友……這些多余的東西，是身體“過載”的部分。被這些多余的東西附著纏繞，或影響健康，或占用空間，或阻礙發展，對生活生命無益，學會舍棄，才能讓自己從容淡定，更能保持生命的活力和張力。就像長跑運動員，跑步時一定是干凈利索的，沒有多余的負重、花哨的動作。
然而，穿越半生的歲月，有些多余的東西，黏附得不知不覺，剔除卻難之又難。但不管怎樣，苦瓜藤上結不出甜瓜，生活永遠不會辜負努力的你。別指望沒有自律就有蛻變，更別指望淺嘗輒止就能觸及靈魂。在我看來，人到中年運動與讀書不可少。堅持運動，能去掉身體中那漸起的臃腫部分，跑的每一步、擼鐵的每一滴汗都是對自己身體的雕刻。博覽群書，不僅去油膩，還祛虛妄。運動和讀書，讓自己的空間感更強，身體更健康，心胸更寬廣。
有人問羅丹：雕塑的技巧在哪里？回答是：把多余的石頭去掉。人的一生也是一個不斷雕刻自己的過程，去掉多余的，讓自己在歲月的不斷落塵中，始終保持當初的清爽模樣。（陳見 作者單位：云南省大理州紀委監委）