在閩浙交界處，連綿群山隔斷南北。古時，蜿蜒于大山之中的仙霞古道是出入閩地的主要通道。古道南端盡頭，在福建省浦城縣，那里舊時有間官驛，名叫“漁梁”。
明朝人王世懋《閩部疏》記載，“凡福之絲綢、漳之紗絹、泉之藍、福延之鐵、福漳之桔、福興之荔枝、泉漳之糖、順昌之紙，無日不走分水嶺及浦城小關，下吳越如流水。”仙霞古道盤山而臥，道阻且長，是商賈官宦北上中原，南抵南洋的必經之路。而漁梁驛，也成為八方行客歇腳小憩之地。自唐迄清，無數離人騷客夜宿漁梁，留下了一段段千古絕唱。
我們不妨來看看宋人的幾句詩：“浮空高展神仙蓋，列障長開水墨屏”，汪藻前往漁梁，被途中的山景折服；“路窮巖瀑掛，爽氣凈塵氛”，劉子翚途中偶遇瀑布，如此驚嘆；“淺溪忽漲尋常水，朽樹猶開千百花”，劉克莊寄宿漁梁，愛上了這里的水；“庭樹疏疏河漢低，瓦溝霜白月平西”，蔡襄在驛站倚窗遠眺，夜濃詩意更濃。而清朝人袁枚入閩，則更喜歡漁梁的農忙氣息，“每到此間閑立久，采茶人散夕陽西”。一首首詩歌，勾勒出一幅幅恬雅自然的農耕山水畫。
實際上，詩人們夜宿漁梁實乃無奈之舉。仙霞古道上層巒疊嶂，山上山下溫差巨大，各嶺之間又晴雨不同。“一過仙霞兩耳無，人聲都變鳥聲呼”，袁枚不禁感嘆古道艱難。南下者舟車勞頓，需在漁梁整頓休憩，北上者望山興嘆，也只能在驛站養精蓄銳。“無衣無褐者，何以過漁梁”，宋朝人蔣之奇宿漁梁驛，感慨萬千。
人生途漫漫，誰未曾有過這種無奈？“投宿漁梁溪繞屋，五更聽雨擁篝爐”，陸游在漁梁遇雨，原本遭受詆毀、蟄伏蜀東作重振河山之謀的他，卻不料調任福建路常平茶事，半生北伐夢，一朝盡滅。“大雪迷空野，征人尚遠行”，蔡襄在漁梁沐雪，他將離開八閩故土回朝任相，當時北宋積貧已深，蔡襄眉頭緊蹙，在茫茫大雪中且行且思。“爆竹一聲鄉夢破，殘燈永夜客愁新”，宋朝人黃公度夜宿漁梁，正逢乙亥除夕，爆竹聲伴著思鄉情，聲聲入耳。都說觸景生情，雨、雪、佳節，漁梁的夜月與路途的艱難，激發詩人們無盡的詩情。
其實，士之悲喜并不只為自己，也為家國天下。
“我行浦城道，小疾屏杯酌”，陸游在漁梁驛抱恙獨飲大醉，自嘲“睡起方知夢本空”，但直到彌留之際，他仍不忘殷殷托付“家祭無忘告乃翁”，至死放不下的是山河一統的夢想。
“更登分界嶺，南望不勝情”，蔡襄在北上途中，不斷回望主政多年的閩地，在那里，他修路搭橋，發展農業，整頓吏治。終究，他還是放不下那里的百姓。蔡襄入朝后，曾主管中央財政，“較天下盈虛出入，量入以制用”，頗有建樹。
黃公度一生受蔡京妒恨，不得志而辭官回閩，直到蔡京身死，他才奉詔歸京。“年來似覺道途熟，老去空更歲月頻”，暮年的他知道這是重整朝綱的好時機，于是舍棄東籬，一路向北，最后積勞成疾，病死任上。
漁梁夜色深深，斗轉千百輪回，多少人在驛站門前走走停停。窗燭安在，詩篇雋永。吟哦中的悲與喜，豈不飽含著廟堂之憂與江湖之思。夜宿漁梁，比起百越美景，比起沿途艱辛，比起平生際遇，他們憂思的，更多是社稷與黎民。
先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，大抵如是。（葉欣）