今年是“左聯(lián)”五烈士胡也頻、柔石、李求實(shí)、馮鏗、殷夫犧牲90周年。魯迅曾寫(xiě)作《為了忘卻的記念》,回憶與五烈士的交往點(diǎn)滴。這篇文章,讓我們走進(jìn)胡也頻的革命人生。
胡也頻原名胡培基,又名胡崇軒,1903年出生在福州的一個(gè)戲曲世家。他出生的時(shí)候,家境還算豐裕。但自從祖父過(guò)世,便家道中落,生父開(kāi)始以包戲?yàn)樯?。在舊社會(huì),福建人有句俗語(yǔ):“做戲頭,乞丐尾”,道出了老藝人生活的悲慘狀況。以包戲?yàn)樯暮医?jīng)濟(jì)很不牢靠,全家過(guò)著看天吃飯的日子,遇到陰天、雨天沒(méi)人看戲,家中就沒(méi)了收入。
胡也頻十五歲時(shí),因家境窘迫不得不輟學(xué),開(kāi)始了在金鋪的學(xué)徒生涯。他的小說(shuō)《到莫斯科去》提到了一些自己少年漂泊的生涯:“老板固然不把他看作一個(gè)人,先生們對(duì)于他也非常的酷刻,甚至于比他高一級(jí)的師兄也時(shí)時(shí)壓迫他做一些不是他分內(nèi)的事。”由于金鋪中發(fā)生了金釧失蹤的事件,胡也頻遭到誣陷,他再也無(wú)法待在金鋪中了。
1920年,胡也頻只身一人來(lái)到上海,進(jìn)入浦東中學(xué)念書(shū)。一年后,在表兄的舉薦下,他進(jìn)入免費(fèi)的天津大沽口海軍學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)器制造,可惜造化弄人,不久學(xué)校停辦了,他流浪到了北京。受到同住大學(xué)生的影響,他接觸到了魯迅等人的新文學(xué)作品及外國(guó)文學(xué)作品。文學(xué)打開(kāi)了他的心靈之窗,他拿起筆來(lái),要寫(xiě)出一個(gè)漂泊者飽嘗“饑餓寒冷,孤單寂寞,冷淡的人世,和求生的奮斗”。
1924年,胡也頻參與編輯《京報(bào)》副刊《民眾文藝周刊》,開(kāi)始在該刊發(fā)表小說(shuō)和短文,他的第一部短篇小說(shuō)《雨中》就是在這時(shí)發(fā)表的。不久,他認(rèn)識(shí)了剛從南京來(lái)到北京的丁玲,共同的文學(xué)愛(ài)好讓兩位年輕人走到了一起。1928年胡也頻到上海,與丁玲和沈從文合開(kāi)紅黑出版社,主編《紅黑》雜志。
胡也頻等人經(jīng)營(yíng)出版社失敗,欠下一筆外債,胡也頻不得不去濟(jì)南教書(shū)還債。在山東省立高中教書(shū)時(shí),還是中學(xué)生的季羨林認(rèn)識(shí)了胡也頻這位“個(gè)子不高,人很清秀,完全是一副南方人的形象”。胡也頻在學(xué)生中傳播馬克思主義和“現(xiàn)代文藝”,讓學(xué)生們激動(dòng)不已。后來(lái),季羨林寫(xiě)了《憶念胡也頻先生》一文,為我們記錄下一個(gè)充滿活力的年輕作家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
1930年,胡也頻和丁玲一同加入“左聯(lián)”,胡也頻任執(zhí)行委員兼工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席,也是在這一年,胡也頻加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。“左聯(lián)”的全稱是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,是上世紀(jì)三十年代黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文學(xué)組織。
胡也頻前期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)、戲劇等作品,多為反映底層民眾的窮困生活,在批評(píng)國(guó)民性的同時(shí),也關(guān)注到了人民對(duì)于黑暗社會(huì)的反抗。作為知識(shí)分子,胡也頻寫(xiě)貧窮知識(shí)分子的生活得心應(yīng)手,相關(guān)作品融入了他自己的遭遇,令人動(dòng)容。
加入“左聯(lián)”后,胡也頻更加自覺(jué)地以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)創(chuàng)作文學(xué)作品,注重文學(xué)的政治功能、宣傳功能。“以前不明白為什么要寫(xiě),不知道寫(xiě)什么,還寫(xiě)了那么多,現(xiàn)在明白了,就更該寫(xiě)了。”胡也頻出于這種高度的責(zé)任感,在緊張的革命工作中,擠出時(shí)間寫(xiě)作。從1930年至1931年被捕前,他寫(xiě)了短篇小說(shuō)《光明在我們的前面》《黑骨頭》《犧牲》等。
《光明在我們的前面》堪稱胡也頻的代表作,作品的思想性與藝術(shù)性都較他前期作品有了很大的提高,通篇洋溢著革命的激情。
小說(shuō)的男女主人公由無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)主義者,他們?cè)诟锩暮榱髦姓J(rèn)清了無(wú)政府主義者雖然在理論上頭頭是道,在行動(dòng)上卻畏葸不前,只有共產(chǎn)主義才能改變中國(guó),只有走向大眾才是正確的出路。
1931年1月17日,胡也頻在東方旅社出席第一次全國(guó)工農(nóng)兵代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議時(shí)被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕,2月7日被殺害于上海龍華淞滬警備司令部,同時(shí)被害的還有李求實(shí)、柔石、殷夫、馮鏗,胡也頻犧牲時(shí)年僅28歲。
“回溯他的一生,想到他的勇猛、他的堅(jiān)強(qiáng)、他的熱情、他的忘我,他是充滿了力量的人呵!他找了一生,沖撞了一生,他受過(guò)多少艱難,好容易他找到了真理,他成了一個(gè)共產(chǎn)黨員,他走上了光明大道……”回憶胡也頻,丁玲曾這樣說(shuō)。
胡也頻的一生是很短暫的,但其留下的文學(xué)遺產(chǎn)卻是豐富的。在他的故鄉(xiāng)福州市鼓樓區(qū)烏山南麓,今天還保留著胡也頻故居。這是一棟建于清嘉慶年間的古建筑,胡也頻祖父來(lái)福州時(shí)即住在這里。
今年,胡也頻故居被福州市政府列入首批不可移動(dòng)紅色文物名錄。胡也頻故居作為追思先烈、弘揚(yáng)革命精神的公共場(chǎng)所,向廣大市民和青少年學(xué)生開(kāi)放。
在故居入口處,有一座胡也頻的肖像,肖像下方刻著胡也頻在《到莫斯科去》的一段話:“如果我終于不曾達(dá)到而就犧牲了,那也不是什么損失,因?yàn)槲抑辽偈窍蛑@路上走去的。”這正是他的精神寫(xiě)照。(鄭宏瑛 張心)