“身自端方，體自堅(jiān)硬，雖不能言，有言必應(yīng)。”這是《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)燈謎，謎底就是硯臺(tái)。作為文房四寶之一，硯臺(tái)的原始功能是磨墨，漢代劉熙寫(xiě)的《釋名》中有云：“硯者研也，可研墨使和濡也。”
硯的材料有石、玉、陶、瓷、澄泥及銅、鐵、銀等金屬，以石居多。因其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、“體自堅(jiān)硬”，可在上面題詩(shī)刻銘，或言志抒懷、或寄情自勉……方寸之間，承載了豐富的文化內(nèi)涵。歷代文人把它作為收藏之物，閑暇時(shí)觀賞把玩，可修身養(yǎng)性、陶冶情操。
我國(guó)名硯眾多，端硯為最，因產(chǎn)于古代端州而得名。清代計(jì)楠《石隱硯談》記載：“東坡云，端溪石，始出于唐武德之世。”那時(shí)，端硯外形單調(diào)，以箕形、八棱形、長(zhǎng)方形較為常見(jiàn)，輪廓棱角分明、造型端莊。米芾在所著《硯史》中指出：“士人尤重端樣,以平直斗樣為貴”，硯在莊重沉靜中蘊(yùn)涵力度，給人四平八穩(wěn)之感，是為“身自端方”。
后來(lái)，硯形越來(lái)越多樣，可世人仍稱(chēng)硯以“端方”，就不僅僅指物了，還借喻為人端莊方正、“浸墨不染”。史書(shū)記載，在宋代，端硯尤受文人墨客喜愛(ài)，與黃金、玉石價(jià)格相當(dāng)。在包拯任端州太守前，當(dāng)?shù)毓賳T常假借上貢的名義，隨意多征幾十倍的硯臺(tái)送給權(quán)貴們。包拯上任后，命令工匠只按照上貢朝廷的數(shù)目制造。卸任時(shí)，留下了“不持一硯歸”的佳話。
名硯多有“呵氣即濕”的特點(diǎn)，最能稱(chēng)為上品的當(dāng)屬洮河硯。有人拿硯給北宋宰相呂蒙正行雅賄時(shí)，便夸耀此特點(diǎn)。沒(méi)想到呂蒙正凝視片刻，笑道，“即使一天呵出一擔(dān)水，也只值十文錢(qián)而已。”
硯臺(tái)渾樸“不言”、沉靜內(nèi)斂，然“雖不能言，有言必應(yīng)”。古人以其明志，體現(xiàn)堅(jiān)定不移之精神。《新五代史》記載：五代晉朝時(shí)，桑維翰貌丑，卻有志為官。他應(yīng)試時(shí)，考官嫌他的姓與喪字同音，不肯取他。有人勸他不必考了。他就鑄了一個(gè)鐵硯，指與人說(shuō)道：“硯弊則改而佗仕。”意思是說(shuō)把鐵硯磨穿了還不能進(jìn)仕，也不改志。最終考中了進(jìn)士。
硯與古代文人士子朝夕相伴，滲入到他們的精神生活。可在寒冷的冬天，北方的文人士子就算文思泉涌，也不能揮毫下筆，因?yàn)槌幧夏珪?huì)結(jié)冰，用筆去掭墨，筆和墨也會(huì)凍在一起。唐代邊塞詩(shī)人岑參在漠北軍帳中起草戰(zhàn)斗檄文時(shí)，就遇到過(guò)這種窘?jīng)r，他作詩(shī)描述：“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。”詩(shī)仙李白也沒(méi)辦法，無(wú)奈嘆息：“凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫。”
事實(shí)上，唐代已經(jīng)有了化冰開(kāi)墨的“神器”，那就是暖硯。最早記載暖硯的是唐人張說(shuō)在《張燕公集》中的《暖硯銘》：“筆鋒曉?xún)觯匾菇Y(jié)，香炭潛燃，推寒致熱。”用炭火燒烤溫?zé)幔耘庨_(kāi)墨。唐朝宮廷里有這種硯，并且工藝很精巧，據(jù)《開(kāi)元天寶遺事》記載：“內(nèi)庫(kù)中有七寶硯爐一所，曲盡其巧。每至冬寒硯凍，置于爐上，硯冰自消，不勞置火。冬月帝常用之。”只是那時(shí)暖硯還是稀罕物，數(shù)量少，像岑參、李白這樣的詩(shī)人只能徒留感慨，說(shuō)明暖硯并非一般的寒門(mén)士子所能使用。
暖硯在明清最為流行，尤其是清代，變得功能多且環(huán)保，這跟雍正皇帝的勤政有關(guān)。據(jù)史料記載，雍正經(jīng)常工作到凌晨，第二天早上三四點(diǎn)鐘就起床處理政務(wù)。目前存世的雍正批閱的奏折、部本、通本就達(dá)到了30萬(wàn)件，上面有雍正留下的1000萬(wàn)字批注。如此勤政，到了冬天暖硯對(duì)他不可或缺。
雍正感興趣的是一種銅硯臺(tái)，在硯面之下制成空腔，引入炭火燒烤或放置油燈加熱。他認(rèn)為底部生火加熱不妥，硯臺(tái)又顯得太高，不方便也不美觀，多次下諭旨命令造辦處工匠改進(jìn)。到后來(lái)，出現(xiàn)了水暖與炭暖合二為一的創(chuàng)新形式，這種暖硯先利用匣內(nèi)炭火爐加熱，在炭匣之上增加一層水屜，水屜之上則是銅硯盤(pán)。炭火把水加熱后，再用水溫去加熱硯石，炭熱經(jīng)由水溫傳遞向上，更加溫潤(rùn)，可用溫水研墨，還能順便暖手，同時(shí)還能焚香。觀賞一個(gè)個(gè)做工精細(xì)、造型別致的暖硯，除了感嘆古人的智慧，也仿佛看到他們勤奮自勉、筆耕不輟的身影。
從“風(fēng)冷衣裳脆,天寒筆硯清”到“硯溫融凍墨，瓶暖變春泉”，寒來(lái)暑往，“文人有硯，猶美人之有鏡也,一生之中最相親傍”。以良硯為礪友，閱事以古今，盡滌心中塵埃，研墨知韻，如見(jiàn)千里圖景。（徐荔）