漾濞縣光明村中的古核桃樹。 楊佳燕 攝
路，是走出來的。可你走過核桃路嗎？一條彎彎的核桃路。
我真是走過的，在被譽為云南大理“后花園”的漾濞——這是一個和核桃路一樣，讓我倍感陌生和詫異的縣名。原想是一次蒼山、洱海、蝴蝶泉的圓夢之旅，可是，當我沿著蒼山西坡腹地的茶馬古道探入這條核桃路時，驀然發現，那夢，已在核桃路上歇下了翅膀。而漫漫歲月里那些曾經用步履丈量過的萬水千山中的大路小路，和這條核桃路，是同一條路嗎？
分明像是拐了個彎，在我人生的旅程中，一次奇妙的峰回路轉。
一個核桃、兩個核桃……一萬個核桃、一百萬個核桃……核桃路寬約三四米，密密匝匝的核桃像鐫刻著美麗褶皺的鵝卵石一樣，相依相偎，鑲嵌如織，隨山勢坡形蜿蜒而上，恍如一條隨風曼舞的金褐色絲帶，在漫山遍野的核桃林中時隱時現，與兩邊傳統和時尚兼蓄的竹樓客棧、梯狀田園以及彝族、白族、苗族、傣族、傈僳族山寨構成了一幅生機盎然的水墨畫。路旁葳蕤玲瓏、曼妙有致的仙人掌、木槿、鳶尾、杜鵑和丁香，分明是一個個聰明伶俐的紅樓裙釵，盈袖芳唇，私語綿綿，自信而又俏皮地打量著我這個初來乍到的“劉姥姥”。
這條“網紅”路橫空出世，不過是近些年的事，可漾濞人說：“在這條路上，我們艱難跋涉了幾百年、上千年。”放眼望，但見漾江上下，核桃樹、核桃林、核桃園已構成一種奇特的人間煙火。
想起出行前一位老者的提醒：“我四十年前就聽說過漾濞，那里窮山惡水，閉塞落后，有些山民一輩子沒去過大理……”這句話，在我走進漾濞的第一時間就得到了印證。在一家茶室聽曲品茗時，年輕的彝族經理阿中立告訴我：“我老家在蒼山那邊，當年……唉！我爺爺甭說去大理，連漾濞縣城都沒有來過。如果老人家還活著，我……”他眼眶潮濕，如帶雨的云彩。
一滴淚——這是飽經風霜的男人才有的一滴清淚，足以蓄滿不遠處的洱海。
老者不會想到，我這次是通過高速公路進入漾濞的，而大（大理）瑞（瑞麗）鐵路漾濞站也已經完工，迎來了“漾濞時速”。在漾濞人眼里，無論高速公路、高速鐵路還是“村村通”，其實都是一條一條的核桃路。栽核桃樹，就是給日子鋪路。從樹上摘下來的，是金子；從地上撿起來的，也是金子。
人間，大路四方，卻只有核桃路以生命通道的名義，把路演繹成了命運的行為藝術。腳下能感受到種子才有的生命律動和氣息，而我自己仿佛又一次獲得發芽和成長的機緣。發什么芽？核桃芽。長什么樹？核桃樹。那么，我是怎樣一棵核桃樹呢？閱人無數的核桃路一定感受到了我與眾不同的分量。分量里，有我所有走過的路：平坦的、崎嶇的；直的、彎的……驀然，耳邊傳來一位小伙子的歌聲：
核桃路上，有我成群的牛羊；
核桃路上，有我心愛的姑娘；
核桃路上，有我的夢和遠方……
循聲望去，只聞其聲，不見其人，卻見五六只紅腹角雉、黑頸長尾雉在崖畔且飛且停，且歌且舞，漂亮的長尾在空中繪出絢麗的彩虹。一道道橫向懸浮的山嵐和云霧，裊裊婷婷，像銀河玉帶似的把群山、綠樹、客棧、酒樓、花圃、鳥雀分隔在不同的畫框里。移步換景，景從畫出。一朵朵白云擦著頭頂拂過，捎來一粒粒清涼、透明的太陽雨，而那雨，又拖著長長的、晶亮的光影，蹦蹦跳跳地躍入腳下的云朵里。核桃路仿佛被云朵托起，像傳說中的飛毯，載我上升、再上升，升向無盡的高處。可無論高處有多高，也高不出峰巒疊翠中的核桃林。我想，剛才那悠揚、粗獷、豪放的歌聲，一定是從云中傳來的吧。一位彝家姑娘對我說：“那是苗家小伙子在唱，他心中的姑娘很能干，把核桃營銷到了越南。”
在一個叫雞茨坪的地方，我不由感懷：“這村莊，簡直就在云上嘛！”
“你看，那是啥子？”彝家姑娘用手一指。
駐足，仰頭，迎面是一棵虬枝蒼勁、蔭蓋四圍的千年古核桃樹。樹身懸匾，上書：云上村莊。
“哈哈哈！”我們心領神會地樂了。
“咩——咩——”幾只正在吃草的山羊，也仿佛樂開了懷。
彝家姑娘突然問我：“請告訴我，您見過這么多的核桃樹嗎？”
這樣的問題，于我突然有了莫名其妙的難度。從大西北旱地長大的我，自幼就攀爬過村頭唯一的那棵核桃樹。歲月清貧如洗。每當核桃樹掛果，鄉親們就望眼欲穿。一家只能分到五六個，誰還舍得品嘗呢？每次，我都要把屬于自己的那個核桃兩端打眼，中留一孔，用鉤針剔除內瓤，內設竹軸，外配麻線和木片，制成一個通過抽拽麻線就可以像小小直升機一樣飛轉的玩具。每當“直升機”飛起來，我仿佛置身于夢中的一大片核桃林……可我就是沒想到，夢，就在這核桃路上。在“云上村莊”，光兩百年以上樹齡的古樹就有六千多棵。許多古樹枯枝突兀，可新發的枝丫上依然碩果累累，仿佛歲月的蒼茫和現實的渴望在共同演繹一曲古老而時尚的歌謠。這是漾濞的歌，卻能傳到故鄉的村頭。
倏然，一棵完全枯死的古核桃樹撲入我的眼簾：幾人才能合圍的樹身早已被風刀霜劍掏空，卻穩如磐石；粗糲的枝干脊骨嶙峋，空無一葉，卻劍指蒼穹，直插云霄。古樹臨死前，并未遭遇斧鋸之殤，也未變成人類庭院中某個值得炫耀的木件。枝干上飄舞的一條條紅色絲帶，像大地之血，像蒼天之魂。
這是古樹的風骨，卻更像漾濞人的一種眷戀。核桃木，素來有“硬木貴族”的美譽，是人類打制家具的上品。漾濞人說：“核桃樹，在咱這里是有尊嚴的。”每年的九月七日，這里都要舉辦云南·大理漾濞核桃節，其中的一項重要活動，就是在一棵千年核桃樹下，舉行核桃祭祀和核桃開竿儀式。
那祭祀的鑼鳴和開竿的回聲，是人與自然的山鳴谷應。愛核桃的人，最懂。
在一家“云中”客棧，我品嘗了“彝家三道蜜”之一的核桃蘸蜂蜜。那種香，那種甜，又一次把我拽進了童年記憶。故鄉村頭的那棵核桃樹，原來可以成為鄉愁的，它以玩具“直升機”的模樣飛入我的思緒，伴我在核桃路上同行，每走一步，分明是把我往日的一串串腳印輕輕收起。
核桃路，彎又彎。拾級而上，越走越高，腳下已完全變成一片蒼茫的云海。此刻，關注這里的海拔有多高、核桃路有多長真的不具意義。云海里留下我的叩問：“真不知這核桃路是從天而降，還是由地而生？”
彝家姑娘說：“你從哪里來，哪里就有路。”