南北朝時(shí)期的學(xué)者顏之推撰寫(xiě)的《顏氏家訓(xùn)》是中國(guó)家訓(xùn)史上的重要著作，里面談了很多教人讀書(shū)寫(xiě)文章的道理。其中《勉學(xué)》篇有這樣一句：“鄴下諺曰：博士買(mǎi)驢，書(shū)券三紙，未有驢字。”說(shuō)的是鄴城這地方，有個(gè)熟讀四書(shū)五經(jīng)的博士，要到集市上去買(mǎi)驢，這可是一筆大買(mǎi)賣(mài)，得立下契約才行。付完錢(qián)后，博士要求賣(mài)驢人寫(xiě)一份契約，賣(mài)驢人不識(shí)字，請(qǐng)博士代寫(xiě)。他洋洋灑灑寫(xiě)了三頁(yè)紙，都沒(méi)提到應(yīng)該寫(xiě)的“驢”字。賣(mài)驢人等得不耐煩，輕蔑地說(shuō)：“你只要寫(xiě)上某年某月某日，我賣(mài)了一頭驢子給你，收你多少錢(qián)，不就完了？干嗎還沒(méi)完沒(méi)了寫(xiě)了整整三張紙？”圍觀的人哄笑不已，博士也自覺(jué)沒(méi)趣，忙牽著毛驢灰溜溜地走了。顏之推舉這個(gè)例子，是希望自己的后代不要效仿當(dāng)時(shí)流行的文風(fēng)，“問(wèn)一言輒酬數(shù)百，擇其指歸，或無(wú)要會(huì)”，“使汝以為師，令人氣塞”。
北宋初年有一個(gè)叫趙鄰幾的文臣，擔(dān)任過(guò)秘書(shū)省校書(shū)郎、直史館、知制誥等職。他自幼好學(xué)，知識(shí)淵博，善寫(xiě)文章，每次構(gòu)思，必正襟危坐，一下筆就數(shù)千言。他寫(xiě)的文章對(duì)仗工整，結(jié)構(gòu)縝密，受同輩人推崇。他曾作《禹別九州賦》，長(zhǎng)萬(wàn)余言，時(shí)人爭(zhēng)相傳誦。但這位文章老手，在擔(dān)任為朝廷起草文書(shū)的知制誥時(shí)，卻表現(xiàn)不佳，《宋史》說(shuō)他“及掌誥命，頗繁富冗長(zhǎng)，不達(dá)體要，無(wú)稱(chēng)職之譽(yù)”。趙鄰幾寫(xiě)的公文，篇幅冗長(zhǎng)，文辭累贅，不符合文體要求，是個(gè)不稱(chēng)職的秘書(shū)，他把寫(xiě)賦的才能運(yùn)用到寫(xiě)公文上，寫(xiě)賦要求鋪張揚(yáng)厲，而公文要求簡(jiǎn)明準(zhǔn)確。
明代一位叫茹太素的官員，也犯了與趙鄰幾同樣的錯(cuò)誤，他的遭遇就更加曲折了。明代天啟年間官修的《禮部志稿》中，記載的一則掌故頗為有趣：明代洪武年間擔(dān)任刑部主事的茹太素，每次上奏章動(dòng)輒七八千字乃至萬(wàn)言，且語(yǔ)意艱澀，明太祖朱元璋每看他的奏章都頭疼。洪武九年（1376年），茹太素上了一份陳時(shí)務(wù)書(shū)，足足有17000字，因?yàn)槠L(zhǎng)，朱元璋懶得看他的奏章，讓別人念給他聽(tīng)，讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。朱元璋大怒，令人將茹太素杖打了一頓，隨即下令：“虛詞失實(shí)，巧文亂真，朕甚厭之，自今有以繁文出入朝廷者，罪之。”
第二天，朱元璋又想起茹太素的奏折，耐著性子聽(tīng)完了余下的部分，認(rèn)為奏折最后提出的五條建議還是不錯(cuò)的，朱元璋采納了其中四條。明明五百字就能把問(wèn)題說(shuō)清，茹太素非要洋洋萬(wàn)言，誤時(shí)誤事。有鑒于此，朱元璋大力革新文風(fēng)，命令中書(shū)省制定了行政文書(shū)規(guī)范頒發(fā)給官員，“俾陳得失者無(wú)繁文”。
趙鄰幾、茹太素都是文采不俗之人，所以下筆千言對(duì)他們不是難事，但不分場(chǎng)合地炫耀文采、炮制長(zhǎng)文，則體現(xiàn)出他們?nèi)狈ξ捏w意識(shí)。不同的場(chǎng)合要使用不同的文體，不同的文體有不同的寫(xiě)作規(guī)范，古人對(duì)此十分講究，魏晉南北朝時(shí)代，已出現(xiàn)了“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗”的說(shuō)法，后來(lái)對(duì)文體的辨別更加明晰。寫(xiě)文章是要解決實(shí)際問(wèn)題的，宜簡(jiǎn)明平實(shí)，直擊要害，若是千言萬(wàn)語(yǔ)才進(jìn)入正題，早已錯(cuò)過(guò)解決實(shí)際問(wèn)題的時(shí)機(jī)了。（劉琪瑞）