幾年前，父母從襄陽鄉下老家來大理跟我們一起生活。過了一段時間，慢慢覺得日子有了一些變化。
之前，我們跟鄰居很少打交道，即便住對門，遇見也就是點個頭。仿佛世界是以家門為界的，家門外與自己沒有多大關系。母親來了后不久，就跟樓上樓下的鄰居都熟悉了。如果她在樓道遇見鄰居，樓道就會變得熱熱鬧鬧。時間長了，她就知道了誰家的母親有風濕病需要照顧，誰家的兒子當官品行端正，誰家的小孫子調皮搗蛋又被老師請家長了……在小區里，她見人就要打招呼問候，就像小時候在農村挑水的遇到砍柴的一樣，聊一些跟天氣、吃飯相關的話，關系處得就像家里親戚。有幾次，小區里的大伯大媽見到我便問：“你是不是那個襄陽大媽的兒子？”
對小區四周環境熟悉以后，母親就在小區背后的荒地里開挖出了一小塊菜地，她讓四季豆藤爬竹棍，讓黃瓜藤爬樹，讓眉豆藤爬墻，南瓜藤則是爬到哪里算哪里，還有幾簇水靈靈的小蔥齊整整地仰著頭。幾乎每天回到家，餐桌上總有一小堆蔬果，上面還長著細葉、留著毛刺。有時不小心菜里還夾帶著一個青螞蚱回來，在家里到處蹦，兩個女兒四處追，歡笑聲一片。吃不了的蔬果，母親便送給鄰居品嘗。
小區的單車棚邊有一間小屋，大約二十個平方，住了一家三口人。丈夫是騎三輪車拉貨的，整天頂著小黃帽，風里來雨里去。妻子一只腿有點跛，經常傍晚時在小區垃圾桶邊撿紙殼和飲料瓶。他們的女兒跟我家小女兒一樣大。母親經常帶著兩個孩子一起玩，買了糖，一人一顆，買來畫筆，一人一支。有一次，家里換了新被褥，舊的衣柜放不下，我準備抱下去給樓下單車棚邊那家人。母親知道了一把奪了過來，瞅了我一眼說：“你別去，明天我去給。”第二天，她拿到樓下晾曬一番，拍拍打打，用一個干凈的袋子裝好，等到夜里悄悄下樓放到人家門口。
跟母親一起坐過幾次公交車，我也受到了觸動。有一次，有個人在公交車站臺問其他人，附屬醫院怎么走。被問的人擺了擺手，表示不知道。母親看見后，主動上去告訴他，從這里坐幾路車，在哪個站下車，然后又轉哪路車……在母親耐心地告訴那個人時，我在想：有些人，你不問，他就不會主動幫忙，即便知道，也可能沒這么耐心細致告訴你。而母親，本能又自然，從不會在心里權衡什么。
雖然遠離老家，但父母來了后，家里說的都是老家話，吃的都是老家味兒，仿佛故鄉被父母搬到了家里。有時母親也會感嘆：“襄陽山窩里的一家人跑到大理落了腳、安了家，這命運啊，就像蒲公英一樣。”想想也是，風吹過蒲公英的種子，有的落在了肥沃的土地上，有的落在貧瘠的瓦縫里。但它們生命力極其頑強，無論落在何處，一旦扎下根、開了花，接下來總會飛得更遠。
這些年，父母搬過來后，才覺得生活貼著地，有了過日子的煙火氣。（陳軍 作者單位：云南省大理州紀委監委）