初冬的陽光溫暖而輕柔。星期六一大早，我一如既往地接到了阿恰定時的問候。掛完電話，我的思緒回到了七年前，那是2017年的11月，我成為了一名駐村紀檢監察干部。
初到福貢縣鹿馬登鄉麻甲底村，我面對的不僅有陌生而又質樸的面孔，還有錯落有致的田野、裊裊升起的炊煙。那一刻，我深知自己不再是城市里的匆匆過客，而是這片土地上的一員，是村民們期待的目光中那份沉甸甸的責任。
入村之初，為盡快熟悉村情民情，我和村“兩委”一起開展了遍訪工作。到一戶農戶家走訪時，在火塘邊做飯的小女孩引起了我的注意。
“你叫什么名字？今年幾歲了？”面對我的問話，小女孩沒有搭理我，只是機械重復著炒菜的動作。
回到村委會后，我向村干部提出了疑問：“李支書，剛才那家的小女孩我看著還小的嘛，今天也不是放大周的時間，她怎么沒去讀書？”
“那個小女孩叫恰秀花，她爸爸阿普身患殘疾，家里還有兩位年邁體弱、生活不能自理的老人，全家就靠她媽媽一個人支撐著。她今年本該讀七年級了，但是遲遲不去學校報到，我們做了很多次動員也沒能成功勸返。”李支書無奈地說道。
那一晚，我躺在床上輾轉難眠，恰秀花的事情在我腦海里反復涌現。阿恰為什么不愿意去讀書？我應該怎么跟她溝通？我決定第二天再去找找她。
第二天傍晚，我去阿恰家的路上正好遇到她打豬食回來，跟她說明來意后，她請我到她家里，找了個凳子坐在我旁邊，也不說話。這時候，我才仔細看了一下她的家，僅有的幾件家具都已破舊不堪，一張瘸腿的桌子歪在角落里，那是她日常吃飯和學習的地方，桌上的臺燈散發著微弱的光，她身上的衣服早已在無數次洗滌后沒有了原本的顏色……這次走訪也因阿恰的沉默不語而草草結束。
轉眼到了2018年夏天，我再次來到阿恰家，這次我們交談了半個小時，從她的言語中我明白了她不想再給家里增加負擔才不去讀書的。她的懂事感動了我，但我更明白讀書對于她的意義，甚至是對她家的意義，所以我一定要讓阿恰回到學校好好讀書。
在一個月的反反復復勸說下，阿恰終于答應我繼續去讀書。因為頻繁接觸，阿恰也會主動和我說笑了，她還會經常跟我聊聊學校里發生的趣事，說說學習中遇到的困難和困惑。為了讓她更好地適應學校生活，我們一起商量制定讀書計劃，我會抽時間跟她一起閱讀和交流，她從最初的羞澀寡言到開朗自信，再到能夠大膽分享自己的讀書感悟，在陪伴阿恰讀書的過程中，我見證了她的成長與進步。
寒來暑往，夏始春余。如今，阿恰已成為鹿馬登鄉中心幼兒園的一名教師，她還在邊工作邊讀書，繼續提高學歷。
從鹿馬登鄉麻甲底村、娃吐娃村到上帕鎮碧福社區、澤福社區，從農村人居環境整治到幫助群眾發展壯大產業，從為村民開展技能培訓再到助學圓夢……我的駐村工作雖枯燥卻忙碌，但我堅信只要以心換心，就能充滿收獲和幸福。
燕子銜泥終不悔，筑巢振翅好飛翔。我已悄然度過了七年的駐村生活，這段時光如同一條蜿蜒的河流，緩緩流淌過心田，滋養了我的心靈。今后無論在哪里，我都將帶著誠心去聆聽每一聲呼喚、感受每一份期待、回應每一份信任。（福貢縣紀委監委 和鈺梅 || 責任編輯 田源）