記得第一次跟著巡察組走進戰河鎮政府大院時，我的手心微微出汗，筆記本的邊角被攥得發皺。作為一名剛加入巡察隊伍的新兵，我既期待能在這片土地上發現些什么，又擔心自己會錯過什么。
轉眼兩年過去了，當我跟著巡察組走遍兩個鄉鎮的十二個行政村，從巡河護林到核查賬本，從走訪脫貧戶到翻閱項目檔案，才真正明白：巡察這柄利劍，既要能劈開頑石，也要會穿針引線。
記得第一次參加巡鄉帶村時，面對厚厚的臺賬和復雜的資金流向，我像個迷路的孩子。組長老何沒有急著教我查賬，而是帶我去了村頭的曬谷場。在那里，我和鄉親們聊天：“張大爺，今年的收成怎么樣？”“李嬢嬢，上次你們反映的路燈不亮，后來修好了嗎？”這些看似隨意的對話，往往藏著最真實的問題。在戰河村，正是這樣的閑聊讓我們發現了飲水工程的水質問題，最終推動相關部門更換了過濾設備。看著村民家水龍頭里流出清澈的自來水，我第一次體會到，巡察報告上的每一個字，都連著老百姓的冷暖。
巡察本領是在一次次碰壁中長出來的。剛開始，我連“三重一大”都說不利索，白天跟著老同志學談話技巧，晚上“啃”《巡察工作手冊》，慢慢摸清了門道。印象最深的是核查那個跨年度的道路硬化項目，五個村的工程打包在一起，賬目像團亂麻。跟著巡察組的老同志，我學會了對照施工日志找漏洞，拿著卷尺量路面厚度，最終發現了項目存在的問題。帶著我的老同志說：“巡察就像破案，只要用心下了功夫，問題就藏不住了。”
作風是巡察干部的生命線。巡察期間，我們嚴守“四不兩直”紀律，吃住在鄉里，白天走訪、夜間復盤。有天夜里，一位大姐闖進我們辦公室，哭訴妹妹家的困境，“妹夫車禍去世，大女兒殘疾，小女兒還在上學，全家靠妹妹打零工勉強糊口……”我一邊遞上熱茶，一邊對照政策逐條解釋：“殘疾的大女兒可續享低保，在校的小女兒能申請助學補助，大病可走臨時救助……”聽到我幫著聯系學校的困難補助，大姐的眼淚落了下來。送她出門時，大姐紅著眼眶說：“你們是真心幫我們想辦法的。”這樣的時刻，讓我更加確信，巡察不是冷冰冰的挑刺，而是帶著溫度的守護。
在跑馬坪村隨機入戶時，我們核對著每一筆臨時救助、應急物資是否發放到位。一位八十歲的阿媽硬塞給我一把炒瓜子說：“你們是真來辦事的！”陽光下，她皸裂的手和燦爛的笑，成了我記憶中最珍貴的巡察勛章。
現在，當我走過戰河鄉新修的水泥路，看見跑馬坪鄉亮起的路燈，就會想起這兩年的點點滴滴。從最初的忐忑到如今的從容，從機械地對照清單到學會用心傾聽，巡察路上的點點滴滴教會我的，遠比書本上來得深刻。巡察這條路，我會繼續走下去，帶著從田間地頭沾染的泥土氣，帶著案頭筆頭沉淀的思考，讓監督的力度與為民的溫度，在這片土地上生根發芽。（寧蒗縣委巡察辦 米婧喆 || 責任編輯 吳劉繼）