當我忙碌在熟悉的社區日常工作中，正專注于服務群眾、落實政策的“最后一公里”時，一通突如其來的電話，讓我得知即將被抽調參與巡察工作。短暫的慌亂過后，心中涌起一連串疑問：巡察工作主要做什么？它與我每日面對的家長里短、民生瑣事，又有著怎樣的聯系？
巡前集中培訓讓我對巡察有了初步認識，它重在政治監督，關乎的是方針政策的落實、權力的規范運行以及群眾急難愁盼問題的切實解決。然而，當我們正式進駐被巡察單位，面對桌上堆積如山的臺賬資料時，我竟一時怔在原地，手指無意識地劃過密密麻麻的文字，不知該從何處入手。
“泓宇，你在社區工作了五年，最懂群眾真正的需求在哪。”巡察組副組長察覺到我的無措，遞來一杯熱茶輕聲說道。隨即，他又指了指桌上的巡察方案，“這本子如同行動指南，明確了我們工作的核心要求與前進方向。”他的話像一束光，霎時照散了我眼前的迷霧。
循著副組長的指引，我開始反復研讀巡察方案，用筆一遍遍勾畫出重點。忽然間，以前社區居民張阿姨常念叨的話在我耳邊回響，“鞋合不合腳，只有腳知道”。那一刻，我豁然開朗：巡察工作不也正是如此嗎？政策落實好不好、干部作風正不正，群眾的感受最真切。
“問題和答案，都在群眾的眼中和話里。”帶著副組長的叮囑，我隨被巡察單位的社區干部一同走進居民小組。夕陽緩緩西沉，暮色漸起，路過一片老舊房舍時，昏暗中傳來居民的低語，“這路燈裝了才兩年，壞了快半年，反映了好幾次都沒修。”社區干部面露無奈，輕聲嘆氣。我不由得想起自己負責的社區，那里的路燈由黨員帶頭維護，定期巡查檢修，亮得能映照出花草搖曳的影子。
當晚，我在筆記本上畫出兩幅圖景：左頁是城市社區燈火通明的健身廣場，老人孩子歡聲笑語；右頁則是鄉鎮暮色沉沉的小路，居民摸黑前行。反復翻看這兩幅圖，再對照巡察方案中“民生項目落實成效”的要求，我明白了組長常說的“結合特點找問題”真正的含義，巡察不是機械地挑錯，而是透過現象去體會群眾真實的冷暖。
后來，在列出“路燈維護嚴重滯后，公共區域照明覆蓋不足”等問題時，我特意附上走訪中拍攝的照片，并清晰標注“涉及5個社區、13個居民小組”。反饋時，我們不僅指出問題，還提出建立定期巡查機制、優先為老舊區域增補照明設施等建議，明確了整改時限，并督促相關鄉鎮、社區嚴格落實主體責任，堅持以群眾需求為導向，確保問題真整改、見實效。
時光飛逝，巡察工作轉瞬落幕。回到社區崗位后，我的日常工作筆記本上多了些不同以往的記錄：張叔反映垃圾清運慢了，李姐提到健身器材螺絲松了……每一條后面都用紅筆詳細標注著處理進展。巡察教會了我如何讓每一束光亮都能照到群眾需要的地方，正如修好的路燈照亮夜歸之路，亦如及時回應的小事溫暖了人心。這段巡察經歷是一份珍貴的禮物，讓我于社區的方寸之間，總能看見更遠的風景，也更加堅定：無論身在何崗，貼近群眾、化解民憂，始終是不變的初心。（易泓宇 || 責任編輯 田源）