萬物皆詩，每寸土地都在溫柔訴說系列報道（六）
云南，勐臘。
月光未褪，巖坎光的膠刀已在橡膠樹上劃出第一道銀弧。這是勐臘鎮(zhèn)曼納傘村蘇醒的清晨，一陣摩托轟鳴聲撞碎薄霧，載著乳白的膠液駛向收膠站。
車輪碾過的不僅是泥土，而且是一代代膠農(nóng)與橡膠樹血脈相連的“生死契約”。47歲的巖坎光手腕輕旋，刀鋒在晨光中游走，新割的膠痕逐漸凝成深褐色的墨線，比鋼筆字更工整——這是29年光陰刻進樹皮的“年輪”。
“含膠量隨雨季漲落，價格隨市場沉浮。”巖坎光抹了把汗，鄉(xiāng)親們掌心的老繭與樹身的紋路，在年復(fù)一年的俯仰間同頻震顫。樹皮綻開的溝壑滲出膠乳，滴落的節(jié)奏便化作賬本上的數(shù)字——每公斤13.6元。
“割痕是最誠實的語言。”微風(fēng)將云絮的私語、山風(fēng)的韻律，連同汗珠里的鹽分，凝結(jié)成一行行鐫刻大地的詩行，在晨光中浮動著膠乳特有的清甜。
兩代人的堅守與傳承
在勐臘縣勐醒農(nóng)場，劉成手中的膠刀如鋼琴家指尖躍動的音符。
“好膠工能讓割痕‘吃皮三分’，不傷樹芯，又能讓膠乳流得暢快。”他屏息凝神，手腕輕旋，膠刀以45度角切入樹皮，刀鋒在0.1毫米的樹皮層間游走。這位全國割膠冠軍的絕技，源自十七年如一日的苦練——工作服口袋里永遠裝著樹皮標本，連空閑時都要用手指在空中比畫運刀軌跡。
“割膠是門藝術(shù)，更是科學(xué)。”劉成的“穩(wěn)、準、輕、勻、快”五字訣，讓每棵橡膠樹的產(chǎn)膠量提升15%。
“膠林刀客”郭樹明，將全國行業(yè)比賽獎金制成割膠教學(xué)模具，在全縣23個村委會建起“移動技能課堂”。他說，割膠是“天地間的契約”——橡膠樹以乳汁換人類守護，刀痕是文明與自然的簽名：割得太深，樹皮會結(jié)疤；割得太淺，膠乳會“哭泣”。
芒市遮放農(nóng)場的釧金龍是全國勞模，其獨創(chuàng)的“三看五測”管護法讓二代膠園提前三年開割。他撫摸著樹干上妻子名字的縮寫刻痕，樹皮下的年輪鐫刻著無數(shù)個與暴雨賽跑的夜晚——2011年白粉病阻擊戰(zhàn)中，他背著50公斤重的藥箱在泥濘山路上連爬7小時，硬是把噴藥期搶在病毒擴散前。
59歲的劉公民是“膠二代”。20世紀60年代初，父輩響應(yīng)國家號召，從湖南到西雙版納開墾種膠。大學(xué)畢業(yè)后本可留城當(dāng)教師的他，毅然接過父親用過的砍刀，參與二代膠園建設(shè)。他說：“和橡膠樹打了一輩子交道，這份感情淡忘不了。”
如今，膠林已實現(xiàn)無人機植保覆蓋，但老一輩墾荒者“三同五到”的作風(fēng)仍在延續(xù)——同吃同住同勞動，政策到戶、技術(shù)到田、服務(wù)到人、監(jiān)督到位、保障到底。
晨光漫過膠林，兩代人的影子疊在樹皮上。退休的老劉蹲在一旁擦膠刀，刀柄包漿溫潤，刀身映著熹微天光——吻過萬棵樹的刀痕，依舊彎成月牙。
從林下經(jīng)濟到產(chǎn)業(yè)融合
在莫里作業(yè)區(qū)橡膠園里，艾太慶夫婦正彎腰查看咖啡樹的花苞。
“林下經(jīng)濟貢獻率超過60%。”膠農(nóng)艾太慶的記賬本，2024年收入欄新增“林下經(jīng)濟”條目：10畝橡膠林間種的鐵皮卡咖啡，帶來超6000元額外收益。他笑道：“這日子，越過越有奔頭了。”
孟連縣雙相村共贏合作社，膠農(nóng)陳小忠看了一下價目表，與鄰居算起了賬。“合作社每公斤多給1元，300公斤還能領(lǐng)20元獎金！”村民們圍攏來，黝黑的臉龐泛著笑意：“這種‘雙保險’讓咱膠農(nóng)安心！”
僅“保底收購+超額獎勵”這份政策紅利，推動孟連縣膠農(nóng)人均年收入突破1.8萬元，與前三年相比增長23%。
產(chǎn)業(yè)融合的突破更令人振奮：云膠集團景陽公司打造的“云象”品牌，通過區(qū)塊鏈技術(shù)實現(xiàn)從膠園到輪胎廠的全程溯源，產(chǎn)品溢價率提升15%。在江城公司智能車間，智能分選設(shè)備正以99.2%的精度區(qū)分橡膠等級，兩條自動化包裝線日處理量達80噸。
“云膠”的崛起，有了上海期貨交易所的定價權(quán)和話語權(quán)。同時也吸引頭部企業(yè)建立直采基地，推動云南橡膠集群躋身國家先進制造業(yè)培育名單，重塑云膠的產(chǎn)業(yè)新格局。
“你聽，這是膠樹長高的聲音，更是大地的心跳。”2005年深秋，芒市墾西社區(qū)的付佑柏夫婦，用樹枝與油布在荒坡搭起愛巢。當(dāng)眾人搖頭時，這對墾荒伉儷將80畝荊棘地澆灌成“綠色詩行”。
7300個日夜輪回，監(jiān)測數(shù)據(jù)令專家驚嘆——苗木成活率達98.7%，顛覆“貧瘠地難育膠”的論斷。5.2萬斤肥料在扁擔(dān)與背簍間流轉(zhuǎn)，丈夫肩頭的血痂結(jié)了又破，妻子脖頸的曬皮褪了又新。
這時，付佑柏蹲身攥起一把黝黑的沃土，淚水砸在樹根旁——那里埋著用壞的七把鋤頭。“如今樹也長高了，終于可以遮風(fēng)擋雨了。”而妻子的掌紋，早已與膠樹脈絡(luò)相融。
云南橡膠產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新實踐
瑞麗市雷允作業(yè)區(qū)，“陽光收膠”讓膠農(nóng)吃下定心丸。
“每公斤13.8元。”收膠站電子屏上，當(dāng)日膠價醒目地跳動。膠農(nóng)巖亮說，膠款是現(xiàn)場結(jié)算入卡，徹底終結(jié)中間商盤剝。“去年光價補就領(lǐng)了480元，加上咖啡收入超萬元。”他的臉笑成褶皺的膠樹皮。
監(jiān)督力量深度介入，遮放農(nóng)場紀委建立“橡膠產(chǎn)業(yè)監(jiān)督臺賬”，對2392萬元中央資金實施全周期閉環(huán)監(jiān)管，推動54條林間道路貫通，使膠農(nóng)運輸成本驟降30%。
瑞麗市數(shù)據(jù)共享平臺通過比對割膠記錄、收購臺賬和保險數(shù)據(jù)，精準識別虛報冒領(lǐng)行為。2024年，某膠廠企圖篡改干含數(shù)據(jù)套取補貼，被大數(shù)據(jù)模型自動預(yù)警，涉案人員最終受到黨紀處分。
江城縣的張明芬家之前住在40平方米的石棉瓦房里。2021年，她與丈夫管護208畝膠林，年收入達9萬元。萌生建新房的想法后，在政府1.5萬元補助和云膠集團江城公司5000元補助的支持下，一家人終于蓋起了新房。
“要感謝黨和政府，不然那么多難關(guān)真不曉得咋過。”張明芬嘴角揚起淳樸的笑意。她說，如今她和丈夫常在附近打零工補貼家用，對眼下的日子很知足，“或許這就是我想要的生活。”
云膠集團機修工李明忠，設(shè)計的切膠機智能補水裝置斬獲省級創(chuàng)新金獎；并帶領(lǐng)團隊完成37項技術(shù)攻關(guān)，從安全防護升級到廢水循環(huán)利用改造，構(gòu)建起全流程提質(zhì)增效體系。
“毫米級的工藝，源于擔(dān)當(dāng)。”李明忠說。而他自主研發(fā)的干燥柜智能控溫系統(tǒng)實現(xiàn)橡膠品質(zhì)精準把控，為公司節(jié)約上千萬元資金。
24年前，李喬芝在墨江縣雅邑種下32畝橡膠。“每棵橡膠樹每年貢獻300毫升膠乳。”她說，當(dāng)膠乳變成輪胎、手套、密封圈，所有故事都刻在天地間。
太陽爬過膠林，勐醒農(nóng)場的曾有元摘下帽子扇風(fēng)，帽檐下的曬痕斜切額頭，像道永不愈合的割痕。他蹲在膠桶旁抽煙，汗水滴落在膠乳里，很快被琥珀色的液體吞沒……或許，那些無法計量的重量，是膠刀與樹脈的對話——這是云寫給大地的詩。（汪波 巖溫扁 陳雪峰 鮑海燕 鄒清明 劉郁婷 蔣璐 董雪 蔣家祺 羅媛華 劉松琳）