5月15日，晴。
走進(jìn)勐臘縣勐捧鎮(zhèn)下中良村民小組，一株株肥厚的多肉植物錯(cuò)落有致地裝點(diǎn)著農(nóng)家小院，五彩斑斕。山風(fēng)吹來，柴火堆上的黑陶鍋里飄出臘肉香腸的咸香，這是哈尼寨慵懶的晌午時(shí)光。
“進(jìn)來喝口茶。”村民小組組長門桑端起茶碗，招呼路過的村民進(jìn)來坐坐。時(shí)間回到3年前，他不會料到這個(gè)“晴天一身灰、雨天一腳泥”的村莊竟能完成如此蛻變。
“劈開泥濘，種下生態(tài)。”這是哈尼寨“第一斧”。一場由鎮(zhèn)村聯(lián)合發(fā)起的“拆違行動(dòng)”，像一把鋒利的斧頭劈開了舊日桎梏。2064米青磚花池從村民疑慮的目光中“生長”出來，7處公共綠地替代了臭氣熏天的糞坑。
更重要的是，當(dāng)?shù)?ldquo;土專家”蹲在田埂上，用黝黑的手掌畫出的“三格化糞池”示意圖，使得污水3次沉降后，既能澆菜又能灌膠林，比化肥還養(yǎng)地。
如今，漫步村寨，瀝青路如黑色綢帶蜿蜒，三角梅在屋檐下肆意綻放。村黨總支書記巖邁蹲下身子，輕輕撥開青磚縫隙里的苔蘚，說：“這小東西，可是生態(tài)環(huán)境的‘晴雨表’。”
他身后，“同心長廊”的展板上跳動(dòng)著數(shù)據(jù)：2023年村集體綠化投入增長300%，空氣質(zhì)量優(yōu)良率達(dá)98%。
“第二斧”則是：斬?cái)嗬Ь郑鼋鹇贰?/p>
4497畝橡膠林曾是下中良村民的“綠色銀行”，也是壓在村民心頭的“價(jià)格枷鎖”。“中間商把秤壓得低低的，膠農(nóng)凌晨3點(diǎn)摸黑割膠，只能往膠乳里摻水——這一‘潛規(guī)則’導(dǎo)致兩敗俱傷。”膠農(nóng)張克撫摸著胳膊上的傷疤，那是被膠刀割出的“印記”。
變革從村委領(lǐng)辦的橡膠合作社開始。2023年，合作社收膠點(diǎn)的智能電子屏首次亮起，紅色數(shù)字“12.8元/公斤”，讓72歲的膠農(nóng)批二數(shù)著賬本笑出淚紋：“比去年多賣3.2萬元，孫子的學(xué)費(fèi)有著落了。”
這背后，是村干部赴橡膠廠談判、監(jiān)督的努力，是“三統(tǒng)一”模式筑起的“價(jià)格防火墻”——統(tǒng)一收購、統(tǒng)一議價(jià)、統(tǒng)一分配。收益按3∶4∶3比例分配：30%給困難戶分紅，40%投入基礎(chǔ)設(shè)施，30%作為技術(shù)培訓(xùn)基金。2024年，合作社與橡膠廠簽訂的供貨協(xié)議讓村集體年增收25.61萬元。
而更甜的果實(shí)，是產(chǎn)業(yè)向文旅延伸的“下中良一號”農(nóng)家樂——老板娘車刀將芭蕉花裹上糯米粉油炸，竹編簸箕里的“哈尼三色飯”蒸騰著蕉葉的清香。“他們吃的不是菜，是舌尖上的活態(tài)非遺。”外地游客贊嘆，山旮旯里也能嘗到“山珍海味”。
數(shù)據(jù)顯示：2025年“五一”假期，下中良哈尼寨有40萬元旅游收入，與兩年前同比增長500%。
“敲碎陳規(guī)，喚醒文明。”這是“第三斧”，也是破疑心、破貪心、破等靠要之心最關(guān)鍵之“斧”。村務(wù)監(jiān)督委員會主任查江算過一筆“紅白事改革賬”：過去辦喪宴平均花費(fèi)5.2萬元，如今控制在1.1萬元內(nèi)。“攀比風(fēng)”退潮后，“長街宴”重生——村民自發(fā)組建的民族歌舞隊(duì)、農(nóng)家宴席等特色文化項(xiàng)目，正吸引著八方游客。
在村委會會議室，“黨建網(wǎng)格作戰(zhàn)圖”占據(jù)整面墻壁，全面公開回應(yīng)村民關(guān)切的政策疑問，推動(dòng)村務(wù)透明化，讓群眾對政策執(zhí)行和自身權(quán)益心中有數(shù)。“我家水管爆了，打個(gè)電話就有人帶著工具來修。”村民羅忠旺的手機(jī)里存著各種事務(wù)聯(lián)系人的聯(lián)系方式，這是實(shí)施“10戶聯(lián)1員”機(jī)制的縮影。
勐臘縣紀(jì)委監(jiān)委的監(jiān)督日志記錄著：從整頓軟弱渙散到鍛造“硬核”堡壘，從單打獨(dú)斗到攥指成拳，下中良的蝶變始終貫穿“黨建+”主線。2023年以來，全村解決群眾訴求47件，黨員違紀(jì)“零發(fā)生”。
“黨支部要把群眾的‘急難愁盼’裝在心里。”勐捧鎮(zhèn)掛村干部、鎮(zhèn)組織委員周靖說，只有把群眾裝在心里，與群眾來一場“雙向奔赴”，才能讓群眾舒心放心。
最動(dòng)人的場景，在“橡膠林教室”。老膠農(nóng)手把手教年輕人識別橡膠樹病蟲害，當(dāng)大家用哈尼語喊出“綠水青山就是金山銀山”時(shí)，窗外的橡膠樹沙沙作響，千萬片葉子仿佛在鼓掌。
村黨總支書記巖邁說，黨建就該像這橡膠林——根扎得越深，膠汁才越濃。（汪波 鮑海燕 馬小梅）