萬物皆詩，每寸土地都在溫柔訴說系列報道（七）
橫斷山脈的褶皺里，云南是一部流動的“本草經(jīng)”。
鎮(zhèn)雄縣中醫(yī)院文超用銀針挑開藥屜的封印，當(dāng)歸的油潤、黃芪的綿長、甘草的甘甜沉淀著千年雨露。他低吟《素問》要訣：“春取枝絡(luò)，夏取氣盛，秋取皮毛，冬取根骨。”藥香在診脈的指腹下彌漫，像將采擷時山嵐的濕度與種藥人掌心的溫度凝于一脈。
在“天麻之鄉(xiāng)”——小草壩，楊彬的手掌蹭過天麻金黃的莖稈，指縫還沾著浸潤的泥土。“種子銀行”里排列整齊的培育瓶中，嫩芽正破譯《滇南本草》的摩爾斯密碼。山那邊，農(nóng)戶領(lǐng)取分紅時的笑聲在晨露里回蕩，仿佛聽見土地深處傳來本草經(jīng)卷的沙沙翻頁聲。
診室窗外，煙嵐又起。文超合上抽屜，筆尖在處方角落點下最后一味藥——那墨痕既非草木，亦非金石，而是橫斷山褶皺里千年未改的慈悲。
文超和楊彬都懂得：“神草”是天地間的印記——既連著社會民生，又系著鄉(xiāng)間生計。這是印度洋暖濕氣流與青藏高原的冰雪牽引著《貝葉經(jīng)》里的醫(yī)理禪機(jī)，化作病者舌尖的一絲苦澀回甘。
鮮天麻豐收。通訊員 趙昱
天麻帶動山鄉(xiāng)富
風(fēng)，裹挾著烏蒙山特有的濕潤，王榮敘的鋤頭與泥土竊竊私語。
他弓身撥開腐殖層，指節(jié)粗糲的手掌托起一枚渾圓的天麻，晨光穿透菌絲纏繞的縫隙，在褐黃表皮上烙下金紋——這枚“烏蒙仙草”，正撬動整片山鄉(xiāng)的命運齒輪。
“過去種苞谷，刀耕火種毀山林。”彝良縣龍安鎮(zhèn)后山村黨總支書記王雯民站在連片的天麻仿野生種植基地，腳下4200畝麻田與松柏林相互依存。“種天麻得像呵護(hù)孩子一樣，馬虎不得。”他說，天麻的深淺與間距都大有講究，深了難以破土，淺了又怕受風(fēng)霜侵襲。
在彝良浩益天麻種植基地里，張科委輕點平板，屏幕躍出溫濕度曲線，讓菌絲生長周期縮短20%，零代種麻良品率提升至92%。麻農(nóng)楊道碧算起賬來眉飛色舞：“兩畝天麻頂過去十畝玉米，收成翻了四番！”
“資金流向必須像天麻菌絲一樣透明。”翻開彝良天麻產(chǎn)業(yè)專項臺賬，4萬袋種麻的補(bǔ)貼發(fā)放記錄清晰可查。麻農(nóng)肖代巧說，全村420戶實現(xiàn)技術(shù)、市場、品牌共享，2025年天麻產(chǎn)值有望突破1.09億元，450名村民將在家門口捧上“金飯碗”。
在漾濞縣博落回種植基地，這種全株帶毒的植物，在沙河村黨總支副書記華繼武眼中卻是“立體種植的鑰匙”——林冠層套種博落回，林下層培育重樓、黃精，同一方土地產(chǎn)出三重收益。
2024年全縣中藥材產(chǎn)值突破1.37億元，翠綠植株織就的不僅是生態(tài)屏障，更是覆蓋1200畝山林的“致富網(wǎng)”。沙河村也實現(xiàn)“資源變資產(chǎn)、資金變股金、村民變股東”。
“選種要挑‘將軍肚’，播種需控三分濕。”在新平縣建興鄉(xiāng)，農(nóng)技員正手把手教農(nóng)戶識別優(yōu)質(zhì)露水草種苗。藥農(nóng)魯繞福說，“過去靠天吃飯，如今從移栽密度到病蟲害防治，都有科技特派員開‘藥方’。”
“過去跑審批要磨破嘴皮。”鴻譽(yù)公司總經(jīng)理譚暢展露笑容，現(xiàn)在有專人專窗服務(wù)，企業(yè)能騰出更多精力搞研發(fā)。針對企業(yè)反映的“審批慢”問題，當(dāng)?shù)亻_通“高原特色產(chǎn)業(yè)綠色通道”，將露水草浸膏生產(chǎn)許可證辦理時限壓縮60%。
“不砍一棵樹，富甲一方人。”受益者元江縣曼來鎮(zhèn)的李學(xué)明說。
茁壯成長的重樓植株。 通訊員 王龍芹
山林間奏響振興曲
陽光穿透遮陰網(wǎng)，在滇重樓肥厚的葉片上灑下細(xì)碎金箔。
“這片地，是鄉(xiāng)親們用時間‘磨’出的致富經(jīng)。”在景東縣龍街鄉(xiāng)山坡上，楊華安俯身撥開松針，粗壯的藥苗正抽出嫩芽。
這要從一粒“金種子”開始。2018年，重樓種子在景東縣賣出百萬元天價，沉睡的山林開始蘇醒。“過去種重樓像押寶，現(xiàn)在種的是‘合同苗’。”種植大戶楊文發(fā)說，2018年，他將30余戶村民的零散土地聚合成“中藥材銀行”。村集體以基礎(chǔ)設(shè)施入股，農(nóng)戶以土地勞動力折資，企業(yè)負(fù)責(zé)技術(shù)銷售，三方利益如三七根系般緊密交織。
“以前申請項目資金要蓋17個章，現(xiàn)在3天就完成。”楊文發(fā)翻開合作社賬本，分紅記錄清晰如藥苗年輪。
雙柏縣茯苓種植基地里，楊炳和的布鞋陷在松軟的紅土地中。“每個環(huán)節(jié)都有‘緊箍咒’。”這份底氣源于“嵌入式”監(jiān)督：產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼發(fā)放實行“三公示三簽字”，土地流轉(zhuǎn)合同必須經(jīng)過法律顧問審核，技術(shù)服務(wù)團(tuán)隊績效與農(nóng)戶收益掛鉤。
在文山市平壩鎮(zhèn)，退伍軍人余永良的三七地里藏著另一番“監(jiān)督智慧”。“現(xiàn)在我的三七花能直接進(jìn)制藥廠，每公斤價格高出市場價15%。”他展示著手機(jī)里的訂單，屏幕藍(lán)光映著眉宇間的自信。
雨后的三七輪作示范基地，王麟猛蹲在試驗田埂，根系發(fā)達(dá)的三七與他手中稀疏的對照組形成鮮明對比。“過去種三七像打游擊，現(xiàn)在我們有‘正規(guī)軍’了。”這位辭去公職的技術(shù)狂人，用七年時間攻克了三七連作障礙世界難題。
如今，他的輪作技術(shù)已服務(wù)近萬戶農(nóng)戶，創(chuàng)造產(chǎn)值超8億元。在精準(zhǔn)監(jiān)督下，三七品種選育、病蟲害防治等12項關(guān)鍵技術(shù)獲得突破，產(chǎn)業(yè)專利轉(zhuǎn)化率提升至68%，讓千年藥材綻放現(xiàn)代光芒。
暮色中，楊炳和凝視著乳白色的茯苓塊，紀(jì)檢監(jiān)察干部走訪時的叮囑猶在耳畔：“產(chǎn)業(yè)振興不是速效藥，得經(jīng)得起時間沖刷。”
“市場波動、品種退化都是產(chǎn)業(yè)發(fā)展?jié)撛诘娘L(fēng)險。”或許，真正的“金藥方”是讓綠水青山成為“會呼吸的銀行”，讓每座山頭都長出可持續(xù)發(fā)展的年輪。
競相綻放的萬壽菊。 通訊員 劉余芳
滇南藥鄉(xiāng)立志走出去
華寧縣煤炭窩村的藥農(nóng)曹麗平，扛著鋤頭走向藥園，露珠順著天門冬的藤蔓滑落，在她褲腳暈開深色印記。
“不賒不欠，咱藥農(nóng)種得安心！”曹麗平說，企業(yè)提供種苗與技術(shù)支持，合作社統(tǒng)籌資源，基地標(biāo)準(zhǔn)化種植，品牌溢價反哺農(nóng)戶。而她微信的收款記錄，每一筆都帶著溫度。
祿勸縣馬鹿塘鄉(xiāng)的鄒天菊對此深有共鳴。曾經(jīng)，她守著年收入不足萬元的馬鈴薯田，為患病母親和求學(xué)子女發(fā)愁。2017年，政府牽線的當(dāng)歸種植項目徹底改寫了命運：企業(yè)賒供種苗、派駐技術(shù)員、保底收購，農(nóng)閑時還能到基地務(wù)工。
“這是救命草。”如今，她家二層小樓里，液晶電視播著藥農(nóng)致富經(jīng)，冰箱塞滿為母親調(diào)理身體的藥材湯包。
墨江縣文武鎮(zhèn)的王曉在石斛架間穿梭，他獨創(chuàng)的“三段式烘焙法”讓楓斗成色堪比黃金：炭火慢烘時，需以鼻尖捕捉焦香前的瞬間；卷曲加箍時，竹篾固定的力道全憑20年功力。
更令人驚嘆的是，賓川平川鎮(zhèn)的環(huán)文在蘋果園套種附子，8畝藥田創(chuàng)收20萬元；鐘英鄉(xiāng)的宗汝梅摸索出“紅花——玉米”輪作模式，450畝花海年增收百萬元。“貧瘠土地綻放出金色希望。”她激動地說。
父輩背著竹簍采藥的背影，是玉龍縣和兵最深刻的童年記憶。直到多年前的午后，朋友無心的一句“現(xiàn)在中藥都是大棚貨”，像根刺扎進(jìn)他的心里。他20余年堅守，終將滇重樓皂苷含量標(biāo)準(zhǔn)從0.6%提升至2%，更以“玉龍滇重樓”地理標(biāo)志筑起品質(zhì)長城。
面對市場亂象，和兵自費建立檢測實驗室，每批藥材必經(jīng)DNA溯源認(rèn)證。“要制定標(biāo)準(zhǔn)，讓滇重樓從玉龍雪山走向全球！”和兵信心滿滿地說。
“‘一省跨三帶’的立體藥倉。”據(jù)統(tǒng)計，云南中藥材種類占全國51.4%，其中200余種為云南特有（如滇重樓、燈盞花），構(gòu)成中國1/2的藥用物種版圖。全省中藥材種植面積超1100萬畝，2025年綜合產(chǎn)值有望突破2000億元，居全國第一。
在云嶺千峰的見證下，這片“藥物王國”的土地，讓古老的本草智慧與現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)文明正在云霧中編織新的傳奇——不是簡單的草木羅列，而是在“健康中國”的卷軸上，寫下屬于云南的生態(tài)文明和本草新經(jīng)。（汪波 李忠偉 葉鈺簫 李靖晗 張吉 杞志行 李秋曼 呂玉瀟 雷曉媛 雷春 文天祥 羅媛華 李蘭 盧瀅吉 冉家艷 舒慶梅）