草長(zhǎng)鶯飛時(shí)節(jié),春花開(kāi)得正烈。踏青鄉(xiāng)野阡陌上,放眼望去,田間各種花都開(kāi)了,桃紅柳綠,杏粉梨白,在吹面不寒的楊柳風(fēng)中,輕輕搖曳著。
望著這人間芳菲,不禁想到在春游的旺季,何時(shí)能夠人人得以去擁抱春天。剎那間,腦海里浮現(xiàn)出五代十國(guó)吳越王錢(qián)镠寫(xiě)給他回娘家夫人的一封信箋:“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣。”意思是,田間小路上的花兒已經(jīng)開(kāi)了,夫人可以一邊賞花,一邊慢慢地回來(lái)了啊!抑或是,小路上的花兒都開(kāi)了,而我可以慢慢等你回來(lái)。
這句充滿詩(shī)情畫(huà)意的話,雖沒(méi)有海誓山盟,只是一聲叮嚀,卻情真意切,最是動(dòng)人。其中或是思念,或是問(wèn)候,關(guān)切之中不乏溫柔的克制,浪漫之中又難掩催促焦盼之意。隱意是說(shuō),春天都到了,你怎么還沒(méi)有回來(lái)。這平平常常的九個(gè)字,愈讀愈有味,堪稱史上最唯美最含蓄的情書(shū),美到讓人潸然淚下。后人評(píng)價(jià):錢(qián)武肅王目不知書(shū),然其寄夫人書(shū)云“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣。”——不過(guò)數(shù)言,而姿致無(wú)限,雖復(fù)文人操筆,無(wú)以過(guò)之。
翻閱史冊(cè),發(fā)現(xiàn)五代十國(guó)時(shí)期被史學(xué)家稱為“亂斯極矣”,天下四分五裂,軍閥混戰(zhàn),災(zāi)荒頻繁,百姓處于水深火熱之中。而以杭州為中心的吳越國(guó)在錢(qián)氏的治理下,則是一番少有的太平景象。錢(qián)镠公元907年受封為吳越國(guó)王,轄兩浙“一軍十三州”之地,他實(shí)行“善事中國(guó),保境安民、筑捍海塘、疏浚西湖、發(fā)展農(nóng)桑”的明智策略,使得吳越國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)發(fā)展,百姓免受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_,安居樂(lè)業(yè)。在那干戈擾攘、四方鼎沸的時(shí)代,獨(dú)兩浙在錢(qián)氏保據(jù)之下,晏然無(wú)事七十年。
司馬光在《資治通鑒》中寫(xiě)道:“镠自少在軍中,夜未嘗寐,倦極則就圓木小枕,或枕大鈴,寐熟輒欹而寤,名曰警枕。”錢(qián)镠長(zhǎng)年征戰(zhàn),養(yǎng)成了時(shí)刻保持警惕的習(xí)慣。他睡覺(jué)時(shí)用一個(gè)圓木做成的“警枕”,上面系有幾只鈴鐺,只要一翻身,枕頭就滾落一旁,鈴鐺就會(huì)響起來(lái),他就起身繼續(xù)處理政務(wù)和軍務(wù)。吳越百姓敬佩錢(qián)镠,心疼地稱他為“不睡龍”。
不過(guò),這位橫刀立馬的沙場(chǎng)英雄,被后人記得最清楚的卻不是他穩(wěn)定社稷的功績(jī),而是“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣”這個(gè)攝人心魄的句子。既做帝王將相,又以真性情,真言辭傳名后世者,不多,而錢(qián)镠就是其中一位。大概是唯有言真者,真言者留其名。
錢(qián)镠的原配夫人吳氏是個(gè)孝順女子,每年寒食節(jié)前后都要回臨安娘家看望并侍奉雙親。錢(qián)镠也是個(gè)性情中人,最是念這個(gè)糟糠結(jié)發(fā)之妻,對(duì)她恩愛(ài)有加。這年春日,吳妃離開(kāi)后遲遲未歸。有一天,錢(qián)镠在杭州走出宮門(mén),登臺(tái)遠(yuǎn)眺,卻見(jiàn)鳳凰山腳,西湖堤岸已是山巒疊翠,處處芳菲浸染。他想到與吳妃已是多日不見(jiàn),不禁感到些許悵惘。思忖片刻,他提筆寫(xiě)下:“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣。”疊好信箋,差人送到吳妃手中。吳妃看信后惻然心動(dòng)落淚,遂馬上收拾好行囊,趕回杭州。
錢(qián)镠思念著夫人,心欲催歸卻請(qǐng)“緩”,惜花而轉(zhuǎn)念人,無(wú)限柔情和思念盡含其中,令人禁不住心意沉醉。吳越民眾被他們國(guó)君的愛(ài)情故事深深打動(dòng),用信中語(yǔ)編成《陌上花》山歌,在江南廣為傳唱。一百多年后,蘇東坡出任杭州通判,耳聞這首歌謠,頗有感觸,寫(xiě)下了三首題為《陌上花》的絕句。其一曰:“陌上花開(kāi)蝴蝶飛,江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老,游女長(zhǎng)歌緩緩歸。”田間小路上的花兒開(kāi)了,蝴蝶在花叢中飛呀飛,江山還沒(méi)有更改呀,往昔的主人早已更替。經(jīng)過(guò)了幾度春秋,遺民已逐漸老了,出游的女子唱著長(zhǎng)歌緩緩返歸。
春風(fēng)吹又生,花開(kāi)又一季。時(shí)間是一個(gè)廣袤無(wú)垠的曠野,過(guò)往早已化作歷史的塵煙。可這人間最真誠(chéng)真摯的情感,不會(huì)煙消云散,她會(huì)一直留在這世間。(鐘芳)